Tiere essen

standen um vier zusammengeschobene, leicht unterschiedlich hohe und breite Tische, die mit einheitlichen Tüchern bedeckt waren. Niemand ließ sich dadurch überzeugen, dass diese Anordnungperfekt war, aber sie war es. Meine Tante legte ein Häufchen Puffmaiskörner auf jeden Teller, die wir im Laufe des Essens als Symbole des Dankes auf den Tisch legen sollten. Ständig wurden Gerichte aufgetragen; manche gingen im, manche gegen den Uhrzeigersinn herum, und wieder andere wurden im Zickzack von oben nach unten gereicht: Süßkartoffelauflauf, selbst gebackene Brötchen, grüne Bohnen mit Mandeln, verschiedene Cranberry-Kreationen, Kartoffelpüree mit Butter, der völlig unpassende Kugel meiner Großmutter, Tabletts mit Gewürzgurken und Oliven und marinierten Champignons und ein comicartig großer Truthahn, der in den Ofen geschoben worden war, als man den vom letzten Jahr herausgenommen hatte. Wir redeten und redeten: über die Orioles und Redskins, Veränderungen in der Nachbarschaft, unsere Errungenschaften und den Kummer anderer (unser eigener Kummer war tabu), und in der ganzen Zeit ging meine Großmutter von Enkel zu Enkel und sorgte dafür, dass niemand verhungerte.
    Thanksgiving ist der Feiertag, der alle anderen umspannt. Bei allen, angefangen vom Martin-Luther-King-Tag über den Tag des Baumes über Weihnachten bis hin zum Valentinstag, geht es darum, Dankbarkeit zu zeigen. An Thanksgiving sind wir jedoch nicht für etwas Bestimmtes dankbar. Wir feiern nicht die Pilgerväter, sondern was die Pilgerväter gefeiert haben. (Bis Ende des
    19. Jahrhunderts traten die Pilgerväter bei dem Feiertag noch nicht einmal besonders in Erscheinung.) Thanksgiving ist ein amerikanischer Feiertag, aber er hat nichts spezifisch Amerikanisches – wir feiern nicht Amerika, sondern amerikanische Ideale. Jeder, der seinen Dank ausdrücken möchte, kann das an diesem Tag tun. Thanksgiving weist über die Verbrechen hinaus, die Amerika ermöglicht haben, und ist mehr als sein kommerzieller Charakter, Kitsch und Hurrapatriotismus, die man diesem Feiertag aufgebürdet hat.
    Thanksgiving ist ein Essen, wie wir es uns häufiger wünschen würden. Natürlich können die meisten von uns nicht (und würden es auch nicht wollen) jeden Tag den ganzen Tag kochen, und natürlich wäre es fatal, wenn wir regelmäßig so viel essen würden, und wie viele von uns möchten wirklich jeden Abend von ihrer gesamten Verwandtschaft umgeben sein? (Manchmal ist es anstrengend genug, mit mir allein zu essen.) Aber die Vorstellung, alle Mahlzeiten würden so bewusst begangen, ist schön. Von den etwa 1000 Mahlzeiten, die wir jähr lich essen, ist das Thanksgiving-Dinner das mit der größten Sorgfalt vorbereitete. Es ist von der Hoffnung getragen, ein gu tes Essen zu sein, dessen Zutaten, die Sorgfalt, die wir auf die Zubereitung und das Anrichten verwenden, sowie dessen Ver zehr für unsere besten Eigenschaften stehen. Mehr als bei jeder anderen Mahlzeit geht es darum, was gutes Essen und gutes Denken sind.
    Der Truthahn verkörpert, mehr als jedes andere Nahrungsmittel, die Paradoxien des Essens von Tieren: Was wir den lebenden Truthähnen antun, ist genauso schlimm wie alles, was der Mensch den Tieren in der Geschichte der Welt jemals angetan hat. Und dennoch erscheint uns das, was wir mit ihren toten Körpern anstellen, unbedingt gut und richtig. Der Thanksgiving-Truthahn ist das Fleisch rivalisierender Instinkte – des Erinnerns und des Vergessens.
    Ich schreibe diese abschließenden Worte wenige Tage vor Thanksgiving. Inzwischen lebe ich in New York und komme nur noch selten – zumindest laut meiner Großmutter – nach
    D.C. Keiner von den Jungen ist mehr jung. Einige, die Puff maiskörner auf den Tisch gelegt haben, sind verschieden. Und es gibt neue Familienmitglieder. ( Ich bin jetzt wir. )Als wären die Reisen nach Jerusalem, die ich früher auf Geburtstagsfei ern spielte, eine Vorbereitung auf dieses Ende und den Beginn gewesen. Es wird das erste Jahr sein, in dem wir bei mir feiern, das erste Mal, dass ich das Essen zubereite, und das erste Thanksgiving-Mahl, bei dem mein Sohn alt genug ist, um mit uns zu essen. Wenn dieses Buch auf eine einzige Frage gebracht werden könnte – keine bequeme, suggestive oder arglistige, sondern eine Frage, die das Problem, ob wir Tiere essen oder ob wir keine essen sollen, gänzlich umfasst –, könnte sie so lauten: Muss es an Thanksgiving Truthahn geben?

2.
Was haben Truthähne mit Thanksgiving zu