Tsippora

ne soit pas nu devant le fort.
    — Si je retourne, quelle folie
vont-ils encore accomplir ?
    — Aucune. Il y a assez de sang dans
le camp pour les faire vomir pendant des générations.
    *
    * *
    Moïse a repris son bâton, de nouveau a
disparu dans les nuées. J’ai dit à Josué :
    — Je m’en vais. Je ne peux plus
demeurer ici.
    — Où vas-tu ?
    — À Madiân, près de mon père. Je
n’ai pas d’autre place. De là-bas, je demanderai de la nourriture pour vous, du
grain, des bêtes. Au moins ton peuple aura à manger et ne se repaîtra plus que
de violences.
    — Je t’accompagne. Je rapporterai
ce qu’on nous donnera. Ewi-Tsour et ses forgerons viendront avec nous. Hobab
demeurera ici pour aider Moïse quand il redescendra.
    *
    * *
    Je me trompais. Il n’y avait plus de
place pour moi à Madiân et dans la cour de Jethro.
    Quand nous sommes arrivés au puits
d’Irmna, une troupe nous attendait. Ewi-Tsour s’est écrié :
    — Ah ! voilà Elchem, il vient
à notre rencontre. Il souriait, et j’ai reconnu le visage brûlé et déformé
d’Elchem qui m’a rappelé celui de Miryam. J’ai songé que ma cicatrice, à moi,
ne se voyait pas.
    Mais Elchem ne sourit pas en retour à
Ewi-Tsour. D’entre le groupe des forgerons qu’il conduisait s’est élevée une
voix que j’ai reconnue.
    — Où allez-vous ? Qui vous
autorise à vous approcher de ce puits ?
    — Orma !
    Ma sœur Orma s’est avancée. Rien de sa
beauté n’avait pâti du temps, bien au contraire. Rien non plus du noir de ses
yeux et du mépris de sa bouche. J’ai annoncé :
    — Je reviens chez notre père, et
aussi chercher de la nourriture pour le peuple de Moïse. Ils crèvent de faim
dans le désert.
    — Jethro est mort et c’est moi,
femme de Réba et reine de Sheba, qui dirige désormais sa cour. Il n’est pas
question que la multitude de ton Moïse s’abatte comme des sauterelles sur nos
biens.
    — Orma, ma sœur !
    — Je ne suis pas ta sœur et mon
père Jethro n’était pas ton père !
    — Orma, ils ont faim ! Mes
fils sont morts de leur rage de faim !
    — Qui a voulu à toute force être
l’épouse de Moïse ?
    Elle n’eut qu’un sourire à faire pour
qu’Elchem et les siens dégainent leurs lames et se jettent sur nous.
    Quand Elchem a plongé son beau fer dans
mon ventre, j’ai encore vu sa cicatrice palpiter comme celle de Miryam devant
le veau d’or.
    Mais que m’importait ? J’étais déjà
morte. Ma vie était demeurée dans le corps de mes fils.

 
Épilogue
    Josué est revenu aux tentes d’Israël.
    Moïse est redescendu de la montagne. Son
visage rayonnait tant que nul n’osait s’approcher. Sauf Josué, qui lui fit le
récit de la mort de Tsippora.
    Moïse n’eut aucun mouvement de colère,
aucune parole de haine contre Orma et ceux de Madian. Cependant, le peuple qui
le suivait depuis l’Égypte, pour la première fois vit des larmes dans ses yeux.
    Il murmura le nom de Tsippora. Il appela
son nom comme on appelle ce qui est perdu dans l’obscurité : Tsippora,
Tsippora, Tsippora !
    Tout doucement, afin que les syllabes ne se
perdent pas dans le vent.
    Puis il prononça le nom de ses fils,
Gershom et Eliezer. Qu’on ne les oublie pas, eux que la foule et la folie
avaient piétines !
    Moïse montra à Josué les pierres de la Loi.
    — Regarde, dit-il, je ne suis pas
revenu de la montagne les mains vides. Tsippora est là, désormais.
    Du bout de ses doigts, il effleurait des
mots.
    — Yhwh a entendu mon épouse de Madian,
Josué. Il l’a entendue !
    Josué vit que c’était la vérité. Dans la
pierre était gravé : «  Si tu reçois un étranger, ne l’opprime pas.
Que l’étranger soit chez toi comme l’un des tiens. Aime le comme toi-même, vous
aussi, vous avez été étrangers en pays d’Égypte. Je suis Yhwh votre Dieu, pas
d’injustice en mon nom ! »
    Le lendemain, Yhwh couvrit le campement de
son souffle. Il montra sa colère et punit Myriam de sept jours de lèpre pour
avoir si durement méprisé Tsippora, l’épouse noire de Moïse.
    Mais le temps le prouve : les hommes
ont la tête dure. Ils n’apprennent pas vite. Le fils de Aaron est venu devant
Moïse. En gesticulant, il a déclaré :
    — Il faut marcher contre Madian. Nous
devons venger le meurtre de ton épouse.
    Moïse a répondu :
    — Cette vengeance ne sera pas la
mienne. Tsippora ne connaissait pas la vengeance, elle non plus. Mon épouse ne
voudrait pas du