Un garçon de France

Républicain, superbe et généreux, prêt à mourir debout pour la révolution.
    Je m’obligeais à le croire.
    Ce n’était pas possible autrement. Je n’étais pas né d’une femme vaincue. Je suis allé dans un café téléphoner à Mado que j’arrivais. Elle avait attendu longtemps.
    — Tu as dîné ?
    — Non, mais je n’ai pas faim.
    Je n’étais pas rentré depuis six jours et mon couvert était mis. Au fond je n’en avais pas douté.
    Mado ne broncha pas, tandis que je reprenais ma place à la maison, elle changeait l’eau des anémones.
    — Il fait trop chaud ici, tu ne trouves pas ?
    — Non il fait bon…
    C’était l’hiver. Quand on n’est bien nulle part, on va dormir n’importe où.
    J’avais traîné six jours, avec dans ma poche une lettre officielle du ministère des Armées que Lucienne m’avait fait suivre en urgence. Je ne l’avais même pas décachetée. Le voyage qu’on me proposait ne méritait pas un regret.
    Mado portait son éternel peignoir blanc, celui que j’aimais, et cela me suffisait pour le moment.
    — Avant que je n’oublie, me dit-elle, le professeur Germain t’a appelé la semaine dernière, il voudrait que tu lui rapportes un tirage de sa photo…
    — Qu’est-ce que tu lui as répondu ?
    — Que tu allais revenir d’un jour à l’autre et que je te ferais la commission… Voilà c’est fait !
    — Je lui téléphonerai demain, mais je n’ai rien à lui apprendre qu’il ne sache déjà… J’ai vu ma mère… C’est tout.
    Mado a fermé les yeux pour retenir ses larmes et parce que les mots s’étranglaient dans ma gorge, je suis allé poser ma joue contre la sienne.
    Dans un bistrot de Gennevilliers, les comédiens de la Compagnie du Cercle d’or fêtaient ensemble leur triomphe et peut-être que Maria Luisa Rodriguez levait son verre pour trinquer avec eux. Avec lui.
    Plus tard, beaucoup plus tard, quand Mado m’a regardé, son rimmel délavé lui faisait comme un masque de théâtre.
    — C’est promis, lui dis-je, on part pour Istanbul.
    — Tout de suite ?
    — Oui, tout de suite… Enfin, demain.
    Elle a ri, et j’ai goûté son rouge à lèvres pour la première fois, et je lui ai fait l’amour pour de vrai. Comme un homme.