Zerbrechlich - Zerbrechlich - Handle with Care

Eis. Wo blieben eigentlich die Fische im Winter? Waren sie zu sehen, und ich brauchte nur länger Ausschau zu halten?
    Ich schob das rechte Knie und die linke Hand vor. Das linke Knie und die rechte Hand. Ich schnaubte entzückt. Es war überhaupt nicht schwer, sondern unglaublich leicht.
    Ein Ächzen ging durch die Oberfläche des Teiches, und dann, ganz plötzlich, überall um mich herum, wurde das Eis zu einem Spinnennetz, und ich war der Käfer in seiner Mitte.
    Grashüpfer haben weißes Blut. Schmetterlinge schmecken mit den Hinterbeinen. Tausendfüßer haben gut viertausend Muskeln …
    »Hilfe«, sagte ich, aber ich konnte nicht gleichzeitig schreien und atmen.
    Der Wasser sog mich mit einem Ruck ein. Ich versuchte, das Eis zu packen, aber es zerbrach in dünne Scherben. Ich versuchte zu schwimmen, aber ohne Schwimmweste wusste ich nicht, wie. Meine Jacke, Hose und Stiefel waren wie ein Schwamm, und es war so kalt, kalt wie Frostbeulen, kalt wie Eiscremekopfschmerzen.
    Ein Gürteltier kann unter Wasser laufen.
    Elritzen haben Zähne im Hals.
    Eine Krabbe kann rückwärtsschwimmen.
    Man sollte meinen, ich hätte Angst gehabt; aber ich konnte meine Mutter hören, wie sie mir vor dem Zubettgehen die Geschichte über den Kojoten erzählte, der die Sonne fangen wollte. Er kletterte auf den höchsten Baum, stopfte die Sonne in einen Krug und brachte sie nach Hause. Der Krug konnte etwas so Starkes jedoch nicht halten, und so brach er entzwei. Siehst du, Willow? , hatte meine Mutter gesagt. Du bist voller Licht.
    Da war Glas über mir, und die Sonne am Himmel triefte wie ein Auge, und ich schlug mit den Fäusten dagegen. Es war, als hätte sich das Eis über mir wieder geschlossen, und ich kam nicht mehr durch. Meine Arme und Beine waren so taub, dass ich sogar zu zittern aufhörte.
    Als mir das Wasser in den Mund drang und die Sonne immer kleiner und kleiner wurde, da schloss ich die Augen und klammerte mich an die Dinge, die ich mit Sicherheit wusste:
    Eine Jakobsmuschel hat fünfunddreißig Augen, alle blau.
    Ein Thunfisch ertrinkt, wenn er aufhört zu schwimmen.
    Ich werde geliebt.
    Diesmal bin nicht ich es, bei dem etwas bricht.

~ Rezept
    Rezept: 1) eine Anleitung zur Speisenzubereitung; 2) etwas, das wahrscheinlich zu einem bestimmten Ergebnis führen wird.
    Folge diesen Regeln, und du wirst bekommen, was du willst: Das ist das einfachste Rezept der Welt. Und doch kann man sich buchstabengetreu an ein Rezept halten, und am Ende sitzt man trotzdem vor einem Produkt, wie man es nicht haben wollte.
    Lange Zeit konnte ich dich nur sinken sehen. Ich stellte es mir vor: deine Haut blau, dein Haar aufgefächert im Wasser wie bei einer Meerjungfrau. Dann wachte ich schreiend auf und schlug mit den Händen auf meine Matratze, als könnte ich so das Eis durchbrechen und dich in Sicherheit ziehen.
    Aber das warst nicht du, genauso wenig wie du das Skelett warst, das du bekommen hattest. Du warst mehr als das, leichter. Du warst der Dampf, der morgens den Spiegel beschlägt, wenn Sean mich aus dem Bett zog und unter die Dusche zwang. Du warst die Eiskristalle auf der Windschutzscheibe meines Autos nach einer eisigen Nacht. Du warst die Hitze, die wie ein Geist im Sommer vom Bürgersteig aufsteigt. Du hast mich nie verlassen.
    Ich habe das Geld nicht mehr. Es war immerhin deins. Ich habe den Scheck in die Seidenverkleidung des Sarges gesteckt, als ich dich ein letztes Mal zum Abschied geküsst habe.
    Diese Dinge weiß ich mit Sicherheit:
    Wenn du glaubst, dass du recht hast, bist du aller Wahrscheinlichkeit nach im Irrtum.
    Dinge, die brechen – seien es Knochen, Herzen oder Versprechen –, können zwar wieder zusammengesetzt werden, werden jedoch nie wieder ganz wie vorher.
    Und trotz allem, was ich gesagt habe, kann man einen Menschen vermissen, den man nie gekannt hat.
    Ich merke das immer und immer wieder, jeden Tag, den ich mit dir verbringe.
    ~ Willows Weincrème mit Wolken
    WEINCRÈME
    6 Eigelb
1 Tasse Zucker
2 Tassen süße Sahne, geschlagen
1/2 Tasse leichter Rum oder Grand Marnier
    Eier und Zucker im Wasserbad verquirlen. Haben sie sich vollständig gemischt, die Sahne unterziehen. Vom Herd nehmen, durch ein Sieb passieren und den Rum hinzugeben.
    WOLKEN
    5 Eiweiß
1 Prise Salz
1/3 Tasse Zucker
2 Tassen Milch oder Wasser
    Eiweiß und Salz in eine Rührschüssel geben. Auf unterster Geschwindigkeitsstufe schlagen, bis eine glatte Masse entstanden ist. Nach und nach die Geschwindigkeit erhöhen und den Zucker