Ambient 04 - Terraplane

1
    »Ein Toast«, sagte unser Gastgeber und Verbindungsmann Skuratow. Wie die meisten seiner Landsleute prunkte er mit Stahlzähnen und gemahnte an einen Kühlergrill, wenn er lächelte. Er hatte uns in das Restaurant ›Bruderschaft des Geldes‹ in der Gorki-Straße eingeladen. Die erste Ausschmückung Moskauer Restaurants, die den Sinnen auffällt, sobald Augen unter dem grellen Flutlicht von oben entblendet, waren die enormen, als Tapeten angebrachten Plakate. Von jedem stierte der längst verweste Diktator seine nachgeborenen Untertanen an, während sie aßen. In zwölffarbigen Holographien trug der große Mann Pelze zur Schau, schluckte Kwass, schmunzelte sein Spiegelbild im frisch gewachsten Lenin-Mausoleum an, tätschelte jungen Hunden die Köpfe, trat in die Pedale ungarischer Sporträder und bot Röhrchen mit ganzheitlichen Geheimmitteln an. Wenn seine Ikone darauf war, kauften die Russen es. Stalin verkaufte alles, von Laserdruckern bis zu Strumpfhosen. »Auf den großen General …«
    »Spassivo. General im Ruhestand«, erinnerte ich ihn. Aus gutem Grund im Ruhestand. Siebenundzwanzig Jahre Armee erwiesen sich als übermäßig. Im Geschäftsleben lag nicht weniger Gefahr, aber die Bezahlung war doppelt und dreifach so hoch.
    »Selbstverständlich.«
    Marxens und Lenins ausdruckslos blickende Gesichter waren auch anzutreffen: in den Büros, auf den Schreibtischen der Apparatschiks, in den Brieftaschen der Mitarbeiter des Ministeriums für Geschichte. Aber diese beiden konnten dem großen Mann nicht das Wasser reichen, wenn es darum ging, Profite herauszuholen. BBDS & S, Drycos Werbeagentur, entdeckte dies durch eine landesweite Motivationsanalyse, die für Krasnaja durchgeführt worden war, während russisch unterstützte Saharaui-Streitkräfte eine zehnte und endgültige Offensive gegen amerikanisch ausgerüstete Regierungstruppen führten. In dieser Verwicklung verzeichneten wir eine Angleichung der Personalstärke um 275 000 – zufällig identisch mit der Zahl der Leute, die eingesetzt worden waren. Das machte nichts; die Toten und Verwundeten hätten niemals wie die Überlebenden Geld ausgegeben.
    »Auf Robert Luther Biggenstaff, den großen General im Ruhestand«, fuhr Skuratow fort und prostete mit seinem Glas Mineralwasser. Ich erhob das meinige, betrachtete es gegen das Licht, sah es klar und unverschmutzt wie in einem Bergbach.
    »Na sdorowje«, sagte ich.
    »Daswidanja«, sagte Jake, dem eine Sprache genügte. Ich fragte mich, wie Skuratow meinen Partner sah. Auf den ersten Blick machte Jake einen gletscherhaften Eindruck, zeigte sich als etwas unermeßlich Kaltes, das alles vor ihm zermalmte. Skuratow lächelte, hörte die falsche Aussprache. Jake wußte, warum er lächelte. Ich schaltete das in mein Jackett genähte Minicam ein und ließ das Band zurücklaufen. Unser Gastgeber und Fremdenführer trommelte mit den Fingerspitzen Morsezeichen auf das karmesinrote Tischtuch.
    AUFNAHMEWINKEL DECKENKAMERA DESTABILISIERT. SCHIESSEN SIE LOS.
    »Ein noch junger Mann«, sagte er. »Mit dreißig zum General befördert, ja?«
    »Fünfunddreißig«, sagte ich. »Generalsrang ungewollt verliehen, lebte später damit. Glücksfall.«
    »Umschlagrate in Ihrer Armee damals herrlich hoch, wenn Erinnerung zutrifft. Wir wissen, daß große Männer ihren Platz in der Geschichte einnehmen und wenig Glück dazu brauchen, sogar in Amerika, wo ihr Negritanskij solche Schwierigkeiten zu ertragen habt …«
    Wenig zu ertragen; vor dem Zusammenbruch hatte meine Familie das Geld scheffelweise. Später war der Militärdienst die einzige Methode, zu gedeihen und voranzukommen, und ich trat als Leutnant ein. »Wie Puschkin«, sagte ich. Er leerte sein Glas und hob es.
    »Auf alle farbigen Dichter.«
    KEINE SPUR ALJECHlN, morste er. Ich drückte Knie gegen Tischunterseite, dämpfte Vibrationen, um überwachsame Zeitgenossen von der Fährte zu bringen. DREI WOCHEN FORT. Solange die Kassette lief, konnten alle falsch gelesenen Äußerungen später im Hotel entschlüsselt werden. Wenn man russische Ohren stopfen wollte, war dies Standardverfahren. In Rußland hörte man die Bäume, auch wenn sie nicht fielen.
    WO? fragte ich. Solide Tarnung gehörte zu meinem Treffen mit Vertretern unseres russischen Zweigunternehmens Wladimir. Maljuta Skuratow, wie er sich nannte, war unser führender Unterlieferant. Jake war als mein Leibwächter und starker Arm mitgekommen, unverlangt von mir, ein zusätzliches Ingrediens, die Soße zu