Amy, ma fille

l’attendions tous les soirs pour dîner : « Tu vas finir par raccrocher ce foutu portable, oui ? je lui disais. Tu nous rends dingues ! »
    Elle quittait parfois sa chambre pour se promener dans le jardin, le téléphone toujours collé à l’oreille. Ça a duré comme ça pendant toutes les vacances.
    À notre retour en Angleterre, Blake et Amy se sont remis ensemble avant de se séparer de nouveau au bout de quelques semaines. Et ce n’était que le début…
    À cette époque, Amy a rencontré quelqu’un d’autre, un type qui s’appelait Alex Clare. Ils sont sortis ensemble par intermittence pendant un an. Alex était vraiment gentil, je m’entendais bien avec lui. On raffolait tous les deux de cuisine juive et nous allions souvent manger chez Reubens, le restaurant casher de Baker Street, dans le West End.
    Peu après, Alex a emménagé avec Amy et, au début, ils étaient très heureux, si heureux qu’ils ont même envisagé de se marier. Amy adorait les animaux et après l’emménagement d’Alex, elle a acheté un chien baptisé Freddie, un vrai foufou. Un jour qu’Amy et Alex l’emmenaient se promener, Freddie s’est enfui.
    — Il devait en avoir marre de moi, a commenté Amy. Et je ne peux pas lui en vouloir !
    Ils ne l’ont jamais retrouvé.

6
    Fondu au noir
    Quand je repense à ces années entre la fin de la promo de Frank et la sortie de Back to Black , je m’aperçois que je n’avais aucune idée de ce qui allait lui arriver, musicalement et personnellement. Quand elle allait bien, elle ne se tournait pas souvent vers sa guitare. Les concerts n’étaient pas nombreux, mais cela ne la dérangeait pas. Je commençais à me demander s’il allait y avoir un deuxième disque. Je sentais qu’elle perdait prise.
    Ses managers de 19 se posaient eux aussi des questions. Ils s’attendaient à ce qu’elle enchaîne sur un nouveau projet dès 2004, mais elle s’était consacrée à autre chose et tout cela était au point mort. Fin 2005, le contrat d’Amy se terminait et je sentais qu’aucune des parties ne souhaitait vraiment le renouveler. 19 avait plusieurs fois organisé des dîners au restaurant avec Nick Gatfield, le président d’Island Records et Guy Moot, à la tête d’EMI Publishing, soirées auxquelles Amy n’était pas venue. Ces gens-là étaient importants, bien plus importants qu’elle. Les lapins qu’elle leur posait embarrassaient tout le monde chez 19, qui commençait à perdre confiance en elle.
    Amy était déçue qu’ils n’aient pas sorti son disque aux États-Unis. Et elle n’avait pas aimé les arrangements de Frank. Quand il a fallu penser à la suite, ces problèmes ont ressurgi. En-dehors de cette mésentente grandissante, il était indéniable que l’argent ne rentrait plus dans les caisses. Je commençais à m’inquiéter pour les finances de ma fille. Jane et moi sommes allés la voir jouer dans un pub de Londres complètement enfumé – c’était avant l’interdiction de fumer dans les lieux publics – où elle n’était payée que deux cent cinquante livres pour la soirée (mais j’ignorais qu’elle avait accepté de jouer pour faire plaisir à un ami).
    Le lendemain, je lui ai dit qu’il allait peut-être falloir vendre l’appartement si l’argent ne rentrait pas.
    — Papa, non ! T’inquiète pas, je vais sortir un deuxième album.
    Je savais que ce n’était pas des paroles en l’air, mais je commençais quand même à douter un peu. Elle avait écrit des chansons en Espagne, mais sans doute pas suffisamment pour composer un disque. J’ignorais combien elle en avait en tout.
    — Alors, tu as combien de chansons ?
    — Ne t’en fais pas, j’y travaille, j’y travaille.
    C’est tout ce qu’elle m’a dit. Elle n’aimait pas parler de ses projets, en particulier quand elle ne composait pas.
    Je voyais Amy moins souvent qu’avant, même si on se parlait tous les jours au téléphone. Je mettais ça sur le compte de son obsession pour Blake, qui semblait d’ailleurs éclipser peu à peu Alex Clare. Mais elle était adulte, c’était ses affaires et je me suis donc abstenu de toute remarque.
    Sachant que son contrat avec 19 touchait à sa fin, Amy a annoncé à Nick Shymansky qu’elle n’était pas sûre de vouloir poursuivre avec eux. Il ne savait pas quoi dire : il sentait qu’elle voulait continuer de collaborer avec lui, mais pas avec 19. Elle avait du mal à communiquer avec Nick Godwyn. Toutefois, Nick