Amy, ma fille

enfants. Alex a sombré dans la dépression et il s’est complètement renfermé sur lui-même. Quant à Amy, elle s’est réfugiée dans le silence, ce qui ne lui ressemblait pas. Mais son chagrin ne m’a pas surpris. Il s’est notamment exprimé cinq jours après la mort de ma mère : Hilary, la sœur de mon ami Phil, âgée de soixante ans, a épousé en premières noces un homme charmant prénommé Claudio. Malgré notre tristesse, nous avons tenu à assister au mariage, Jane, Amy et moi. Alex n’a pas pu. Les mariés nous avaient demandé, quelques mois plus tôt, si Amy et moi accepterions de chanter pour l’occasion. Mon cadeau de mariage consistait à leur trouver un pianiste. J’avais déjà travaillé avec le pianiste en question si bien que nous n’avions pas besoin de répéter. Le jour J, je me suis levé et j’ai chanté. C’était quelques jours seulement après le décès de ma mère, et c’était difficile. Mais je l’ai fait.
    Puis le tour d’Amy est venu et elle n’a pas pu chanter. Elle était tellement émue qu’elle ne pouvait pas affronter les invités. Elle s’est isolée dans une autre pièce avec le micro de façon à ce qu’on ne la voie pas, et de là, elle a interprété quelques chansons. Sa performance était fantastique, mais j’entendais le chagrin dans sa voix.
    — Papa, je ne sais pas comment tu as fait pour chanter devant tous ces gens, m’a-t-elle dit plus tard. Tu as vraiment des couilles !
    J’ai toujours été capable de mettre mes émotions de côté, pas Amy. Elle adorait chanter, mais j’ai toujours eu l’impression qu’elle avait du mal à le faire en public.
    *
    Après la sortie de Frank , Amy débutait ses concerts en traversant la scène et en scandant : « Les drogues dures, c’est pour les nuls… Les drogues dures, c’est pour les nuls… »
    Elle demandait au public de l’imiter et quand tout le monde entonnait ce slogan et frappait dans ses mains, elle lançait son premier morceau. Malgré son usage du cannabis, elle s’était toujours fermement opposée aux drogues dures. Elle refusait catégoriquement d’y toucher. Blake Fielder-Civil a changé tout ça.
    Amy a rencontré Blake début 2005 dans un pub de Camden, le Good Mixer. Aucun des amis d’Amy n’a pu m’expliquer comment cette rencontre avait eu lieu. Toujours est-il qu’elle ne parlait plus que de lui.
    — Quand est-ce que je vais le rencontrer, ma chérie ? lui ai-je demandé.
    Elle est restée vague, sûrement parce que, comme je l’ai appris par la suite, Blake avait déjà une copine. Amy le savait ; au début, elle était donc sa « maîtresse ». Pourtant, il n’a pas fallu plus d’un mois à Amy pour se faire tatouer son prénom au-dessus du sein gauche. À l’évidence, elle l’aimait et c’était réciproque, mais il était clair que Blake avait des problèmes. Dès le départ, leur relation a été tumultueuse.
    Quelques semaines après leur rencontre, il a rompu avec sa copine. Pour Amy qui ne faisait jamais rien à moitié, Blake est devenu une véritable obsession.
    Quelques mois plus tard j’ai vu Blake pour la première fois, sans réellement faire sa connaissance. Je devais déjeuner un dimanche avec Amy au Queen’s Arms, un pub de Primrose Hill dans le nord-ouest de Londres. Quand je suis entré dans le pub bondé, je l’ai vue assise sur les genoux d’un type qu’elle embrassait fiévreusement. Avec le monde qu’il y avait, je ne trouvais pas cela très correct. Je l’ai prise par le bras et je l’ai emmenée à l’extérieur pour lui dire ce que j’en pensais. Nous nous sommes un peu disputés et Amy m’a répondu que c’était Blake, son copain, qu’elle embrassait. Je m’en fichais. J’étais sur le point de partir quand je lui ai dit :
    — Autre chose : c’est quoi cette coiffure et ce maquillage ? Tu cherches à ressembler à qui ?
    — Ça te plaît pas ? C’est mon nouveau look.
    Je la trouvais plus jolie quand elle avait un peu plus de jugeote. Je trouvais quand même que ce style lui allait bien, mais je me suis gardé de le dire.
    — Allez, papa, viens boire un verre avec nous.
    Comme j’étais encore en colère, j’ai inventé une excuse. Ma fille avait vingt et un ans et elle pouvait embrasser qui elle voulait où elle voulait, ça ne me regardait pas. Cela dit, j’ai toujours été un peu impulsif, en particulier pour ce qui concernait mes enfants.
    *
    Tyler James, le vieil ami de ma fille, avoue