Auf den ersten Blick

kurz bevor man ein Rudel kleiner Garys wirft, die alle aussehen wie bärbeißige Babys, und dann kauft man ein Boot und rührt Käse auf dem Land.«
    »Was redest du da eigentlich?«, sagte Dev.
    »Sarah.«
    »Sie kriegt bärbeißige Kinder?«
    »Höchstwahrscheinlich«, lallte ich. »Höchstwahrschein lich hat sie gerade eben schon das nächste geworfen. Sie werden die Weltherrschaft an sich reißen, ihre bärbeißigen Babys, sie werden sich ausbreiten und vermehren, wie in Arachnophobia . Sie setzen sich den Leuten aufs Gesicht und prügeln mit ihren kleinen Fäusten auf sie ein.«
    Dev bedachte meine weisen Worte.
    »Früher warst du nicht so«, sagte er. »Wo bist du hin? Wer ist dieser grantige, alte Mann?«
    »Ich bin’s«, sagte ich. »Ich bin der Grantler. Letzte Woche habe ich zu Hause angerufen, und Mom meinte: ›Du kommst nicht mehr nach Durham. Wieso kommst du nicht mehr nach Durham?‹«
    »Und wieso fährst du nicht mehr nach Durham?«
    »Weil es ein mahnendes Zeichen ist, oder? Das einen daran erinnert, dass man rückwärts geht. Erst muss ich Lon don klären, bevor ich wieder zurückkann. Sarah hat dieses Problem jedenfalls nicht. Sie kriegt bärbeißige Babys.«
    »Ich glaube nicht, dass sie bärbeißige Babys bekommt. Gary ist doch so was wie Investment-Banker.«
    »Das heißt nicht, dass er keine bärbeißigen Babys machen kann«, sagte ich und hob meinen Zeigefinger, um zu verdeutlichen, dass ich in dieser Frage keinen Widerspruch duldete. »Er ist genau der Typ Mann, der ein bärbeißiges Baby macht. Einen kleinen Skinhead. Der dauernd schreit.«
    »Aber es ist doch nur ein Baby «, sagte Dev.
    »Egal«, sagte ich. »Füttere es nur nie nach Mitternacht.«
    Kurze Stille. Dann ein Stück von A C / DC . Mein liebstes. »Back in Black« – der beste Rocksong seiner Zeit. Kurzfristig war ich besser drauf.
    »Trinken wir noch ein Bier«, sagte ich. »Ein Zubr! Oder ein Zyborg!«
    Doch Dev sah mich nur an, todernst.
    »Du solltest sie löschen«, sagte er tonlos. »Lösch sie einfach. Gib es auf. Lass Mister Grantler hinter dir zurück, denn dieser Mister Grantler läuft Gefahr, sich in Mister Arschloch zu verwandeln. Ich bin zwar kein Experte, aber das würden die vom Frühstücksfernsehen bestimmt auch sagen, wenn du da anrufst und eine dieser alten Frauen um Rat fragst.«
    Ich nickte.
    »Ich weiß«, sagte ich traurig.
    »Das sind zweitausend Kalorien!«, sagte Dev. »Zweitausend! Ich hab es in der Zeitung gelesen!«
    »Du hast es in meiner Zeitung gelesen«, sagte ich. Nach diversen Halben im Den tranken wir das eine, für das wir eigentlich gekommen waren, und kehrten auf dem Heim weg auf einen Kebab ins Oz ein. »Ich habe es dir selbst gezeigt und gesagt: ›Lies das! Da steht, ein Kebab hat zweitausend Kalorien!‹«
    »Egal, wo ich es gelesen habe, ich sag ja nur: Zweitausend Kalorien sind viel für einen Kebab. Allerdings ist es auch förderlich.«
    »Inwiefern ist es förderlich?«
    »Es kleidet einem den Magen mit Fett aus, und wenn die Apokalypse kommt, ist man besser vorbereitet. Wir werden länger überleben. Pummelige Menschen werden die Welt beherrschen!«
    Dev gab ein kleines »Yahoo!« von sich, musste dann aber wegen seiner Chilisoße husten. Er ist wie besessen vom Weltuntergang, nachdem er jahrelang postapokalyptische Landschaften auf der Jagd nach Brauchbarem durchstreift und in Videospielen gigantische Käfer bekämpft hat, was er allen Ernstes als »entscheidendes Training« betrachtet.
    Im Moment hatte er gerade Probleme, seinen Schlüssel in die Tür zu kriegen. Das gibt bei der Apokalypse Punktabzug. Als Brillenträger würden einem sowieso Punkte abgezogen, dabei ist die Brille ein wichtiger Teil von ihm. Dev hat einen IQ von 146 , und zwar nicht nur nach Aussage des Psychiaters, als er vier war, sondern auch nach diesem interaktiven Fernseh-Quiz zu urteilen, an dem er teilgenommen hat, was mich stolz auf ihn macht, wenn ich betrunken bin, aber wenn man mit ihm redet, würde man nie annehmen, dass er auch nur in die Nähe von 146 kommt. Er hatte sich für vier der was-weiß-ich-wie-vielen Staffeln von Big Boss beworben, aber aus unerfindlichem Grund hat dieser Mitbesitzer eines bescheidenen Secondhand-Videospielladens an der Caledonian Road bisher noch keine zufriedenstellende Antwort erhalten, was ich komisch finden würde, wenn es mir nicht eigentlich das Herz bräche.
    Man könnte sagen, dass Dev mit vierzehn geprägt wurde. Seine Interessen, seine Art, mit Mädchen