Cosmic Trigger (Band 2)

war. Einige hatten Arme oder Beine
verloren. Einige hatten beide Arme und Beine verloren und wurden
“Korbfälle“ genannt.
    Roosevelt sagte, dass er uns nicht in
einen Krieg hineinziehen würde. Er versprach, uns aus dem Krieg herauszuhalten.
Mein Vater sagte, dass Woodrow Wilson dieselben Versprechen gegeben und uns
dann trotzdem verschwörerisch in den Ersten Weltkrieg manövriert hätte.
    Meine Mutter erzählte mir noch mal vom
alten Anton, ihrem Vater, der glaubte, dass ein kluger Mann in ein anderes Land
zöge, wenn die Politiker einen Krieg begännen.
    Aber in der Zwischenzeit bekamen wir
unseren Kühlschrank – “den Kühler“ – und dann, für mich noch erstaunlicher,
bekamen wir ein Radio. Es war so groß wie ein Schreibtisch (ich glaube nicht,
dass sie damals kleine Radios herstellten), und es dominierte bald das
Wohnzimmer.
    Jeden Tag, wenn ich zum Mittagessen
aus der Schule nach Hause kam, hörte meine Mutter einer Show zu, die Unser
Mädchen Sunday genannt wurde. Ich erinnere mich noch an den Anfang der
Sendung: “Und jetzt... Unser Mädchen Sunday ... die Geschichte, die die
Frage stellt: Kann ein Mädchen aus einer kleinen Bergarbeiterstadt im Westen
als Frau eines reichen Engländers mit Titel ihr Glück finden?“ (Sie konnte,
aber sie hatte eine Menge Ärger. Sundays Ehemann hieß Lord Henry Winthrop. Ist
es nicht erstaunlich, dass das Triviale über ein halbes Jahrhundert im
Gedächtnis hängen bleibt?) Danach stellte meine Mutter Die Romanze von Helen
Trent an, die die Frage stellte: “Kann eine Frau mit 35 oder älter Romantik
finden?“ (Sie konnte, aber der Typ war immer im Rollstuhl und wollte Helens
Liebe nicht akzeptieren, weil er dachte, es sei Mitleid, oder er hatte Amnesie
oder so was Blödes. In jenen Tagen gab es viele Fälle von Amnesie, nicht nur in
den Soaps, sondern auch in den Filmen. Ich glaube, Ronald Colman hatte sie
mindestens dreimal. Sogar Bogart hatte sie einmal.) Dann war das Mittagessen zu
Ende, und es war Zeit für mich, die Meilen zurück zur Schule zu gehen.
    Ich erinnere mich auch an eine
Werbung, die wir jeden Tag hörten. “Heute ist Montag! Heute ist Montag! Was für
ein Tag für Chicklets kandiertes Kaugummi!“ Egal was man am Montag anhörte, man
würde diesen verrückten Schreier während der ersten Werbeunterbrechung hören.
Am Dienstag änderte sich das dann in: “Heute ist Dienstag! Heute ist Dienstag!
Was für ein Tag für Chicklets kandiertes Kaugummi!“ Und so weiter am Mittwoch
etc. bis zum Sonntag. Dann, am Montag, fing alles wieder von vorne an.
    Diejenigen, die denken, dass B. F.
Skinner alle Mysterien der Psychologie gelöst hat, werden enttäuscht sein zu
hören, dass ich, obwohl sich dieser Jingle in mein Gehirn eingebrannt hat und
mein ganzes Leben dort geblieben ist, Chicklets nur einmal probiert habe, sie
nicht mochte und sie nie wieder gekauft habe.
    Ich wurde ein Fan von Jack Armstrong,
dem All American Boy, Captain Mitternacht, Jack Benny, Colonel Stoopnagel und
besonders dem Schatten, der immer warnte “Das Unkraut des Verbrechens trägt
bittere Früchte“ und fragte “Wer weiß, was sich an Bösem in den Herzen der
Menschen verbirgt?“. Der Schatten hatte eine schöne, sonore Stimme und brachte
mich dazu, die “musischen“ oder tonalen Qualitäten der menschlichen Larynx zu
schätzen, lange bevor ich Sänger hörte, die ich mochte.
    Später fand ich heraus, dass der
Schatten ein Schauspieler namens Orson Welles war. Ich fing an, seine Stimme in
vielen, vielen Radiosendungen zu erkennen, und ich fragte mich, wie er es
schaffte, so schnell zu reisen. Gerade letztes Jahr, als ich die Biographie des
großen Runden las, fand ich endlich die Antwort: Orson eilte in einem
Krankenwagen durch Manhattan. Er machte all diese Radioshows, um einige
experimentelle Bühnenproduktionen zu finanzieren, bei denen er in Manhattan
Regie führte, von denen unser Stamm in Gerrison Beach noch nie gehört hatte.
Darunter war eine erschreckende Version von Macbeth mit einer rein
schwarzen Besetzung und echten Voodoo-Trommlern, ein moderner Julius Caesar ,
in dem alle faschistische Uniformen trugen und Caesar von einem Schauspieler
gespielt wurde, der wie Mussolini aussah, und eine Produktion von Marlowes Doktor
Faustus , in dem Bühnentricks eingesetzt wurden, um Schocker wie die
“Special Effects“ in den Filmen zu produzieren. Diese Produktionen sind bei den
alten New Yorkern immer noch legendär, und ich wünschte, ich hätte sie