Der verborgene Charme der Schildkröte

erfuhr, umhüllte er die Kuchen mit Marzipan, damit sie sich länger hielten. Er buk sie weiterhin, und sie stellte sie weiterhin in die Vitrine, und bis zu ihrer Hochzeit hielten sie an dieser Gewohnheit fest. Ihren Namen erhielt die Kreation schließlich von der deutschen Stadt, in der die beiden ihre Hochzeitsreise verbrachten.
    Als Balthazar Jones seine Geschichte erzählt hatte, herrschte einen Moment lang Schweigen. Der pakistanische Ladenbesitzer, der ebenso gebannt zugehört hatte wie Hebe Grammatikos, erklärte schließlich von hinter seiner Kasse her: »Das stimmt, Madam« – einfach weil er wollte, dass es stimmte.
    Sie saßen dann so lange vor dem Laden und redeten, dass Balthazar Jones das Mädchen schließlich zum Abendessen einlud, sehr zum anfänglichen Missmut seiner Mutter, die ihren Sohn an seinem letzten Abend lieber für sich gehabt hätte. Es dauerte aber nicht lange, und sie war ebenso verzückt von Hebe Grammatikos und servierte dem zarten Gast mit dem gewaltigen Appetit sogar eine Extraportion Lammfleisch. Als der letzte Zug des Mädchens längst gefahren war, bezog Mrs. Jones das Gästebett am Ende des Flurs und verschwand mit ihrem Ehemann nach oben. Sobald alles ruhig war, lud Balthazar Jones das außergewöhnliche Wesen in sein Zimmer ein und versprach, sich wie der anständigste aller Gentlemen zu benehmen. Sie saß am Fußende seines Bettes und fragte, warum er Balthazar heiße, und er erklärte, dass er nach einem der drei Weisen aus dem Morgenland benannt worden sei, weil er an Weihnachten gezeugt wurde. Im Gegenzug erzählte sie ihm, dass sie nach der griechischen Göttin der Jugend benannt worden sei. Bis Mitternacht redeten sie, dann verstummten sie plötzlich, weil ihnen bewusst wurde, dass sie sich in wenigen Stunden schon trennen mussten. Sie blieben aber wach, weil ihnen klar war, dass der Schlaf den unvorstellbaren Moment nur noch schneller herbeibringen würde. Als die unbarmherzige Dämmerung die Nacht beiseiteschob, küsste Hebe Grammatikos die Spitzen seiner Finger, die sich schon bald an das Tragen einer Waffe würden gewöhnen müssen. Und als dann schließlich die Zeit des Abschieds gekommen war, stand sie mit seinen Eltern auf der Schwelle und winkte ihm zusammen mit ihnen hinterher, und jedem von ihnen lag ein Stein auf dem Herzen.
    Die Briefmarken, die er gekauft hatte, wurden nie auf Briefe an seine Eltern geklebt. Stattdessen benutzte er sie für jene, die er dem zarten Wesen aus dem Laden an der Ecke schickte. Seine Handschrift auf den Umschlägen war allerdings vor Liebe so verworren, dass es Wochen dauerte, bis sie die richtige Adresse erreichten. Wach gehalten von dem entsetzlichen Geschnarche aus der Koje über ihm, litt er derart unter der langen Zeit, die bis zu einer Antwort verging, dass er immer häufiger schrieb, um die vermeintlichen Verluste seiner Briefe wettzumachen. Als er dann zwei Jahre später um Hebe Grammatikos’ Hand anhielt, atmete der Briefträger erleichtert auf, denn sein Rücken war schon lange nicht mehr der beste.
    Balthazar Jones ignorierte das Klopfen an der Tür des Salt Towers. Er blieb in derselben Haltung auf dem Bett sitzen und hielt den Brief in den Händen, während der Wind seinen feuchten Atem durch die Ritzen in den Gitterfenstern blies. Das Klopfen hielt aber an und steigerte sich zu einer solchen Dringlichkeit, dass der Beefeater Angst bekam, es könne allgemeines Aufsehen erregen. Also stieg er barfuß die Treppe hinab, öffnete die Tür und hielt die Hand vor die Augen, weil der mit Wölkchen gesprenkelte Himmel ihn blendete. Vor ihm stand Dr. Evangeline Moore, eine schwarze Tasche in der Hand. »Ich habe gehört, dass es Ihnen nicht gut geht«, sagte sie.
    Er war zu niedergeschlagen, um sich einen glaubwürdigen Grund auszudenken, warum er sie nicht hereinlassen konnte, daher trat er beiseite und folgte ihr die Treppe hinauf. Unter seinen Fußsohlen, die von dem nächtlichen Ausflug auf die Zinnen ganz schwarz waren, spürte er die Eiseskälte der Steine. Erst als sie im Wohnzimmer ankamen, war es dem Beefeater plötzlich unangenehm, dass ihn die junge Frau im Schlafanzug angetroffen hatte. Als er sich auf dem Sofa niederließ, sagte er: »Passen Sie auf, wo Sie hintreten.« Die Ärztin, deren Kupferarmreifen jedes Mal glänzten, wenn sie von einem vereinzelten Sonnenstrahl getroffen wurden, wich Mrs. Cook prompt aus. Sie knöpfte die Jacke ihres gepflegten braunen Hosenanzugs auf und setzte sich in den Sessel, der