Die erstaunlichen Talente der Audrey Flowers: Roman

Vergangenheit.
    Winnifred hob den Kopf.
    Da fliege ich morgen hin, sagte ich.
    Wir fuhren nach Oregon City, wo alle Straßen nach Präsidenten benannt sind, in der Reihenfolge ihrer Amtszeit, damit man sich nicht verläuft, vorausgesetzt man ist Amerikaner und kennt sich mit Präsidenten aus. Linda und Chuck wohnen in der Taft Street. Als ich vor dem Haus hielt, stand Chuck mit seinen Schauspielerfreunden auf dem Gehsteig und rauchte.
    ’n Abend, Chuck.
    Hallo.
    Als ich die Treppe hochging, sagte einer seiner Schauspielerfreunde: Habe ich Halluzinationen, oder hatte die gerade ein Schloss auf dem Arm.
    Jawohl, ein Schloss.
     
    Gleich vier Leute an meinem Flugsteig stricken. Man darf jetzt wieder Stricknadeln mit an Bord nehmen. Bei der Sicherheitskontrolle hing eine neue, unmissverständliche Liste der Verbotenen Gegenstände im Handgepäck. Darunter sämtliche Waffen aus dem Spiel Cluedo, minus Stricknadeln, plus Schneekugeln.
    Ich tastete meine Taschen ab und sagte: Wo habe ich nur meine Schneekugel gelassen.
    Die Sicherheitsbeamtin in Blau kniff sich ins Nasenbein, als würde ich ihr dort Schmerzen verursachen.
    Gehen Sie bitte weiter.
    Gleich nach der Sicherheitskontrolle konnte man an einem kleinen Kiosk Stricknadeln und Wolle kaufen. Weihnachtsfarben. Stricken feiert also ein Comeback.
    Ich humpelte zu meinem Flugsteig.
    Zu Hause war ich im Dunkeln über mein Handgepäck gestolpert. Ich lag im Dunkeln und dachte: Ich kann nicht fliegen, ich bin verletzt. Ich lag da und sah an die schräge Zimmerdecke, an der Cliffs Klettergriffe unschöne Beulen hinterlassen haben. Cliff nannte die Decke nur den Überhang.
    Ich hatte ihm eine E-Mail geschrieben: Mein Dad liegt im Komma und wartet darauf, dass ich ihm die Augen öffne. Muss nach Hause. Wohnung steht Dir solange zur Verfügung. Schildkröte bei Linda und Chuck.
    Keine Antwort.
    Ich schrieb ihm eine zweite Mail: Ich meinte Koma.
    Ich lag auf dem Boden. Mein Taxi mit dem kleinen Napoleonhut stand schnaufend auf der Straße.
    Hoch mit dir. Und los.
     
    Wenn der oder die Richtige ans Bett des Komapatienten tritt, öffnet der Komapatient die Augen. Weiß doch jeder. Regel Nummer Eins für Komasituationen.
    Gestern rief Onkel Thoby an und sagte: Oddly. Es ist etwas Schlimmes passiert. Dein Vater hatte einen Unfall.
    Bei diesem Wort musste ich mich erst mal auf den Küchenboden setzen. Einen Unfall, sagte ich.
    Ja. Er hat einen heftigen Schlag auf die Medulla oblongata bekommen. Auf dem Heimweg. Von, du wirst es kaum glauben, einem Weihnachtsbaum. Der seitlich von einem Pick-up hing.
    Bis zu dem Wort Pick-up war Onkel Thobys Stimme felsenfest. Dann versagte sie. Ich verstand nur Bahnhof. War er nun von einem Weihnachtsbaum erschlagen worden. Oder war er auf dem Heimweg von einem Weihnachtsbaum. Oder was.
    Erschlagen. Von einem Baum. Auf dem Heimweg.
    Ich dachte eine Weile nach. Schließlich sagte ich: Ich hätte da noch eine Frage. Bist du bereit.
    Ich bin ganz Ohr.
    Okay, los geht’s. Was ist eine Medulla oblongata.
    Der Hirnstamm.
    Aha. Ach so. Dann war der Stamm eines Weihnachtsbaums also mit dem Hirnstamm von meinem Dad kollidiert. Und jetzt lag er im Koma. Ich legte mir die Hand in den Nacken. Ich hatte ganz vergessen, dass das Gehirn eine Geografie besitzt. Das menschliche Gehirn besteht aus 1400 Kubikzentimetern Geografie. Herrgott, unser Kopf passt in ein Flugzeugfenster. Wir sind winzig klein und können jederzeit aus unserer Geografie gerissen werden.
    Ich komm nach Hause, sagte ich.
     
    D er Mann in 14B liest Eine unsterbliche Liebe von Shirley MacLaine und hat schon seit einer Viertelstunde nicht mehr umgeblättert. Ich beobachte sein Spiegelbild im Fenster. Shirley MacLaine schreibt blendend, warum also blättert er nicht um. Es fällt mir schwer, den Sonnenaufgang zu genießen, wenn ich ständig sein Buch vor Augen habe und er über Seite 59 nicht hinauskommt.
    Ich drehe mich um und werfe einen vielsagenden Blick auf das Buch.
    Er lächelt.
    Er trägt ein Tweedjackett, einen Rollkragenpulli und ein Amulett um den Hals. Das Amulett sieht irgendwie nach einem keltischen Symbol aus.
    Ich drehe mich wieder zum Fenster. Ich kann Leute, die lesen, auf den Tod nicht ausstehen.
    Wir haben unsere Reiseflughöhe erreicht. Die Sonne ist ein rotes EXIT-Zeichen. Im Cockpit muss es sehr romantisch sein.
    Ich bleibe auf der Hut und konzentriere mich auf meine Zukunft. Wenn man sich im Flugzeug nicht auf seine Zukunft konzentriert, hat man im Allgemeinen keine.