Eine Vorhaut klagt an

Nudel-Kugel-Platten, Kartoffel-Kugel-Platten, Zwiebel-Kugel-Platten. Schüsseln mit Karotten- Zimes . Eine Zeitlang half das sogar besser als Nixon.
    – Das Tischtuch hat Flecken, grummelte mein Vater.
    – Die Kugel ist hin, jammerte meine Mutter.
    Niemand blutet , dachte ich.
    Rabbi Napier sagte uns, Noah habe hundertzwanzig Jahre gebraucht, um seine Arche zu bauen, und die ganze Zeit habe er den Leuten erzählt, es werde eine Sintflut kommen, Gott sei zornig, doch sie bereuten nicht und besserten sich auch nicht.
    – Manche lassen sich eben nicht retten, sagte Noah.
    Meine Mutter stellte die Platten alle weit weg von mir hin. Keine Tassen, keine Becher, keine Kelche. Sogar mein Teller war aus Pappe.
    – Kloz , sagte sie. Tölpel.
    Manche lassen sich eben nicht retten.
    Ich frühstückte zu Ende und ging in die Garage, als mein Vater gerade wieder ein Holzstück auf den Haufen mit dem Ausschuss in der Ecke warf.
    – Verdammte Hure, sagte mein Vater. Er sprach mit seiner Schraubzwinge.
    Er schob die Kipa nach hinten auf den Kopf und wischte sich mit dem schweren Unterarm über die wütende Stirn.
    – Reich mir mal den Anschlagwinkel, sagte er, ohne sich umzudrehen. – Heute noch.
    Ein Anschlagwinkel ist ein dreieckiges Lineal mit einer rechtwinkligen Ecke und einer erhabenen Kante. Man braucht ihn, um ein Holz auszurichten und saubere Linien darauf vorzuzeichnen. Was ein Schwanzlutscher war, wusste ich nicht.
    – Wofür braucht man ein Stemmeisen?, fragte ich.
    Das war meine neue Taktik, da mein Zugang zu Flüssigkeiten nun beschränkt war und Verschütten nicht mehr half: wahllose Fragen zu Holzarbeiten, präzise getimt, um maximale emotionale Ablenkung zu erzielen. Gott ging gern an die Decke, wenn Leute in der Tora ihm Fragen stellten, doch ich hoffte, bei meinem Vater auf Erden sei es anders.
    – Um dir damit den Schädel einzuschlagen, sagte er. – Und jetzt gib mir den Anschlagwinkel.
    Es war kein Nixon.
    – Hinüber, sagte er und schmiss eine weitere Holzleiche auf die Erde. Bretter, die hinüber waren, waren verdreht und nicht zu gebrauchen. Er zog sich das Hemd an, schnappte sich seine Zigaretten und befestigte wieder seine Kipa am Haar.
    – WIR FAHREN ZU RICKEL’S , brüllte er zu meiner Mutter hoch. – Komm, wir gehen, brummelte er mir zu.
    Ich folgte ihm auf die Einfahrt und warf einen letzten hoffnungsvollen Blick auf das Haus. Oben, am Schlafzimmerfenster, winkte meine Mutter mir zu.
    – Geh, sagte sie mir stumm. – Geh.
    Hinter ihr stand mein Bruder, zeigte auf mich und lachte. Plötzlich tat mir mein Vater leid. Ich fragte mich, wie es wohl wäre, wenn keiner der Söhne mit einem zu Rickel’s wollte. Wenn seine Frau sie bitten musste, einem zu helfen. Wenn sie insgeheim wünschten, dass man ins Auto stieg und zu Rickel’s fuhr und nie mehr wiederkam.
    Verfluchter Mist , dachte ich.
    Und stieg ins Auto.
     
    – Beweg deinen Arsch!, brüllte mein Vater und drückte auf die Hupe. – Es ist grün, du Idiot!
    Ich rutschte auf dem Beifahrersitz hinunter und versuchte, mit den anderen Fahrern psychisch zu kommunizieren, tat mein Bestes, das Benehmen meines Vaters telepathisch zu entschuldigen. Niemand soll den Schmerz erleben, ein Kind zu verlieren , dachte ich zu ihnen.
    – Such dir doch endlich eine Spur, du Blödmann!, brüllte mein Vater.
    – Pferdearsch!
    – Nun mach schon, Opa!
    – Das ist doch ein alter Mann, sagte ich.
    – Viel älter wird der nicht mehr, sagte mein Vater, – wenn er sich nicht aus meiner verfluchten Spur verpisst.
    – Was ist eine Gehrung?
    – Nicht jetzt.
    Zehn Minuten später waren wir bei Rickel’s in der Holzabteilung, und mein Vater belud pfeifend eine Stahlkarre mit hohen Sperrholzplatten, zwei Meter fünfzig langen Kanthölzern und langen, dünnen, feinen Eichenleisten, die er genau prüfte, bevor er sie auf unsere Karre legte. Ein seltsamer Gedanke, dass dieser unheilige Haufen grob behauenes Holz ein Toraschrein war; er sah aus wie einfaches altes Holz. Und dennoch würde dieser Haufen in wenigen Wochen in unserer Synagoge stehen, und jeder müsste aufstehen, wenn der Samtvorhang ($ 3,29/m 2 ) zurückgezogen wurde, und beten, wenn die roten Eichentüren ($ 6,50/ m 2 ) geöffnet wurden, und am Ende des Gottesdienstes, wenn sie an ihren schweren, bronzenen Schmuckscharnieren ($ 8,99 im Zweierpack inkl. Verschluss) geschlossen würden, müssten die Leute singen.
    Woher kommt wohl das Heilige daran? , fragte ich mich.
    Wenn wir nun zehn Minuten