Es: Roman

Penobscot County, die ein Auge auf das alte Aladdin geworfen hatte. Wollten es abreißen und hier was hinstellen, was sie ›Komplettes Bankzentrum‹ nannten. Hatten schon sämtliche Genehmigungen vom Stadtrat bekommen, und es sah ganz so aus, als wär’s um das Aladdin geschehen. Dann haben aber Leute so’n Komitee gegründet – Leute, die schon lange hier wohnen – und’ne Petition eingereicht und protestiert und demonstriert, und schließlich gab’s’ne öffentliche Stadtratsitzung, und Hanlon hat’s diesen Arschlöchern gezeigt.« Der Taxifahrer schien darüber sehr befriedigt zu sein.
    »Hanlon?«, fragte Bill erstaunt. » Mike Hanlon?«
    »Genau der«, sagte der Fahrer und warf Bill einen flüchtigen Blick zu. Er hatte ein rundes Gesicht mit vielen Falten und trug eine Hornbrille mit alten Spritzern weißer Farbe auf dem Gestell. »Der Bibliothekar. Ein Schwarzer. Kennen Sie ihn?«
    »Ich habe ihn früher mal sehr gut gekannt«, sagte Bill und dachte daran, wie er Mike im Juli 1958 kennengelernt hatte. Es waren wieder Bowers, Criss und Huggins gewesen … natürlich! Bowers, Criss und Huggins
    (Herrgott)
    auf Schritt und Tritt – die drei Rowdys, die ihre eigenen Ziele verfolgt und damit doch, ganz gegen ihren Willen, sieben Kinder fest zusammengeschmiedet hatten … fest, fester, am festesten. »Wir haben als Kinder zusammen gespielt. Ehe ich fortzog.«
    »Na so was!«, sagte der Taxifahrer. »Die Welt ist doch gottverdammt klein, nichts für ungut …«
    »Falls Sie’n frommer Mensch sind«, beendete Bill seinen Satz.
    »Ja, so ist das alles«, meinte der Fahrer behaglich, und eine Zeit lang fuhren sie schweigend dahin, bis er sagte: »Ja, in Derry hat sich viel verändert, alles was recht ist. Aber einiges ist doch noch stehen geblieben. Das Town House, wo ich Sie abgeholt hab. Der Wasserturm im Memorial Park. Erinnern Sie sich noch daran, Mister? Als Kinder glaubten wir, dass es dort spukt.«
    »Ja, ich erinnere mich«, antwortete Bill.
    »Sehn Sie mal, das ist das Krankenhaus. Erkennen Sie’s wieder?«
    Rechts von ihnen lag jetzt das Derry Home Hospital. Dahinter floss der Penobscot auf seine Mündung in den Kenduskeag zu. Unter dem wolkenverhangenen, regnerischen Frühlingshimmel hatte er die Farbe von mattem Silber. Das Krankenhaus, an das Bill sich erinnerte – ein dreistöckiges weißes Fachwerkgebäude mit zwei Seitenflügeln -, stand noch, aber es war jetzt umgeben von einem Komplex aus etwa einem Dutzend Gebäuden. Links davon konnte er einen großen Parkplatz erkennen, auf dem mindestens fünfhundert Autos parkten.
    »Mein Gott, das ist ja kein Krankenhaus mehr, sondern ein ganzer gottverdammter College-Campus!«, rief Bill.
    Der Taxifahrer kicherte. »Nachdem ich kein frommer Mensch bin, nehm ich Ihnen Ihre Ausdrucksweise nicht übel. O ja, es ist jetzt so groß wie das Eastern Maine in Bangor. Sie haben Bestrahlungslabors und’n Therapiezentrum und sechshundert Krankenzimmer und ihre eigne Wäscherei und Gott weiß was sonst noch alles. Aber das alte Gebäude gibt’s immerhin auch noch. Da drin ist jetzt die Verwaltung.«
    Bill hatte ein eigenartiges Gefühl der Gespaltenheit im Kopf, ein ähnliches Gefühl wie damals, als er zum ersten Mal einen dreidimensionalen Film gesehen hatte. Der Versuch, zwei Bilder, die nicht völlig übereinstimmten, zusammenzusetzen. Man konnte Augen und Gehirn dazu bringen, diesen Trick auszuführen, aber man bekam davon irrsinniges Kopfweh, daran erinnerte er sich noch genau … und auch jetzt bekam er leichte Kopfschmerzen. Das neue Derry, großartig. Aber das alte Derry gab es trotzdem noch, genauso wie das Fachwerkgebäude des Krankenhauses. Es wirkte unter den vielen neuen Bauwerken fast wie begraben … aber irgendwie wurden die Blicke magisch vom Alten angezogen.
    »Der Güterbahnhof ist wahrscheinlich verschwunden, oder?«, fragte Bill.
    Der Fahrer lachte erfreut. »Für einen, der als Kind hier wegzog, haben Sie ein verdammt gutes Gedächtnis, Mister«, sagte er, und Bill dachte: Du hättest mich letzte Woche sehen müssen, mein fluchender Freund. »Doch, den gibt’s noch, aber die Gleise sind rostig, und alles ist verfallen. Die Güterzüge halten dort nicht mal mehr. Irgend so’n Kerl wollte das Gelände kaufen und dort so’n Vergnügungspark hinstellen – mit Minigolf, Ballmaschinen und Übungskäfigen für Baseball, Gokarts, Buden und Gott weiß was sonst noch allem -, aber es ist noch nicht geklärt, wem das Grundstück überhaupt