Es: Roman

einmal ein Versprechen abgegeben hätten, weil Stan Uris ihre Handflächen mit der Scherbe einer Colaflasche geritzt hätte und sie ein Versprechen abgegeben hätten …
    Nur dass das alles bereits geschehen war.
    Er war gestern am Spätnachmittag angekommen – kurz vor sechs Uhr. Er vermutete, wenn er der letzte Anruf auf Mikes Liste gewesen war, mussten alle zu verschiedenen Zeiten eingetroffen sein; manche hatten vielleicht sogar den ganzen Tag hier verbracht. Er selbst hatte keinen von ihnen gesehen und verspürte auch keinen Drang danach. Er hatte einfach eingecheckt, war auf sein Zimmer gegangen, hatte vom Zimmerservice ein Essen kommen lassen, das er, wie er feststellen musste, nicht essen konnte, als es schließlich vor ihm stand, und dann war er ins Bett gefallen und hatte bis eben tief und traumlos geschlafen.
    Er öffnete ein Auge und griff nach dem Hörer. Doch der glitt ihm aus der Hand und fiel auf den Tisch. Nun öffnete Bill auch das zweite Auge. Er hatte das Gefühl einer totalen Leere in seinem Kopf – der Stecker war rausgezogen, er lief auf Batterien.
    Es gelang ihm endlich, den Hörer in die Hand zu nehmen. Er stützte sich auf einen Ellbogen und hielt ihn ans Ohr. »Hallo?«
    »Bill?« Es war Mike Hanlons Stimme – zumindest in diesem Punkt hatte er richtig gelegen. Noch vor einer Woche hatte er sich überhaupt nicht an Mike erinnert, und nun genügte ein einziges Wort, und er erkannte ihn an der Stimme. Es war erstaunlich … und ziemlich unheimlich.
    »Ja, Mike.«
    »Ich habe dich wohl aufgeweckt?«
    »Ja, das hast du. Macht aber nichts.« An der Wand über dem Fernseher hing ein Gemälde, das Hummerfänger in gelben Regenmänteln und -mützen darstellte, die Hummerfallen auslegten, und als Bill es sah, fiel ihm ein, wo er sich befand. Dies war das Derry Town House auf der Upper Main Street. Achthundert Meter weiter die Straße hoch waren auf der anderen Straßenseite der Bassey Park … die Kussbrücke … und der Kanal. »Wie viel Uhr ist es, Mike?«
    »Viertel vor zehn.«
    »Welches Datum?«
    »Der Dreißigste.« Mike klang ein bisschen amüsiert.
    »Ja. Okay.«
    »Ich habe ein kleines Wiedersehenstreffen arrangiert«, sagte Mike etwas unsicher.
    »Ja?« Bill schwang seine Beine aus dem Bett. »Sind alle gekommen?«
    »Alle außer Stan Uris«, sagte Mike, und jetzt klang etwas Undefinierbares in seiner Stimme mit. »Bev war die Letzte. Sie kam gestern am späten Abend an.«
    »Warum sagst du, sie war die Letzte, Mike?«, fragte Bill. »Stan könnte doch heute noch kommen.«
    »Bill, Stan ist tot.«
    »Was? Wie ist das passiert? Ist sein Flugzeug …?«
    »Nichts Derartiges«, sagte Mike. »Hör mal, wenn es dir recht ist, würde ich lieber bis zum Treffen warten. Es wäre besser, wenn ich es euch allen gleichzeitig erzählen könnte.«
    »Hat es damit etwas zu tun?«
    »Ich glaube schon.« Nach kurzem Schweigen verbesserte er sich: »Ich bin mir da ganz sicher.«
    Bill spürte, wie die vertraute Klammer der Angst wieder sein Herz zusammenpresste – war sie demnach etwas, an das man sich so rasch gewöhnen konnte? Oder hatte er sie immer mit sich herumgetragen und sie einfach nicht bemerkt, nicht an sie gedacht – ebenso wenig wie an die unausweichliche Tatsache seines eigenen Todes?
    Er griff nach seinen Zigaretten, zündete eine an und blies das Streichholz aus.
    »Hat sich gestern noch keiner getroffen?«
    »Nein – ich glaube nicht.«
    »Und du hast noch keinen von uns gesehen.«
    »Nein – ich habe nur mit euch telefoniert.«
    »Okay«, sagte er. »Wo findet unser Treffen statt?«
    »Erinnerst du dich noch, wo die alte Eisenhütte war?«
    »Na klar – Pasture Road.«
    »Du bist leider nicht auf dem Laufenden, alter Junge. Sie heißt jetzt Mall Road. Wir haben hier das drittgrößte Einkaufszentrum des ganzen Staates. ›Achtundvierzig verschiedene Geschäfte unter einem Dach, damit Sie bequem einkaufen können.‹«
    »Hört sich wirklich sehr a-a-amerikanisch an.«
    »Bill?«
    »Was?«
    »Geht’s dir gut?«
    »Ja.« Aber er hatte Herzklopfen, und das Ende seiner Zigarette zitterte etwas.
    Er hatte gestottert. Und Mike hatte es gehört.
    Einen Moment lang herrschte Schweigen, dann sagte Mike: »Gleich hinter der Mall gibt es ein Restaurant namens Jade of the Orient. Sie haben dort Räume für geschlossene Gesellschaften. Ich habe gestern einen reservieren lassen. Wir können den ganzen Nachmittag dort bleiben, wenn wir wollen.«
    »Glaubst du, dass es so lange dauern