Es: Roman

er diesen Sommer einen heimlichen Rock-and-Roll-Helden hatte, war es Jerry Lee Lewis. Seine Mutter war zufällig ins Wohnzimmer gekommen, als Jerry Lee Lewis in American Bandstand aufgetreten war. Es war der Teil der Vorstellung, als Jerry Lee tatsächlich auf das Klavier kletterte und verkehrt herum mit ins Gesicht hängenden Haaren spielte. Er hatte »Highschool Confidential« gesungen. Einen Augenblick dachte Richie, seine Mutter würde ohnmächtig werden. Das geschah nicht, aber das Erlebnis war so traumatisch gewesen, dass sie beim Abendessen davon sprach, Richie den Rest des Sommers in ein Militärlager zu schicken. Jetzt schüttelte Richie das Haar in die Stirn und fing an zu singen: »Come on over baby all the cats are at the high school rockin …«
    Ben hielt sich den stattlichen Bauch, taumelte in der Grube umher und tat so, als müsste er sich übergeben. Mike hielt sich die Nase zu und lachte so, dass ihm Tränen über die Wangen rollten.
    »Was ist denn los?«, fragte Richie. »Ich meine, was ficht euch an? Das war gut! Das war ganz große Klasse!«
    »O Mann!«, rief Mike, der vor Lachen kaum reden konnte. »Das war unvorstellbar, das war echt unvorstellbar.«
    »Neger haben keinen Geschmack«, sagte Richie. »Ich glaube, das steht sogar in der Bibel.«
    »Yo Mamma«, sagte Mike und lachte mehr denn je. Als Richie aufrichtig verwirrt fragte, was das nun wieder heißen sollte, setzte sich Mike plumpsend hin, wippte hin und her und hielt sich den Magen.
    »Wahrscheinlich denkst du, ich bin eifersüchtig«, sagte Richie. »Wahrscheinlich denkst du, ich möchte ein Neger sein.«
    Jetzt ließ sich auch Ben fallen und lachte unbeherrscht. Sein ganzer Körper bebte alarmierend, und seine Augen quollen aus den Höhlen. »Aufhören, Richie«, sagte er. »Ich scheiß mir in die Hose. Ich sterbe, wenn du nicht aufhörst …«
    »Ich will kein Neger sein«, sagte Richie. »Wer will schon rosa Unterhosen tragen und in Boston wohnen und dort dann Pizza stückchenweise kaufen? Ich will Jude sein, wie Stan. Ich will eine Pfandleihe besitzen und den Leuten Klappmesser und Hundekotze aus Plastik und gebrauchte Gitarren verkaufen.«
    Jetzt brüllten Ben und Mike regelrecht vor Lachen. Ihr Gelächter hallte durch die grüne, dschungelartige Wildnis mit dem irreführenden Namen »Barrens«, schreckte Vögel auf und ließ Eichhörnchen auf Ästen für einen Moment erstarren. Es waren junge Laute, durchdringend, lebendig, kraftvoll, ungekünstelt, frei. Fast alle Lebewesen, die dieses Lachen hörten, reagierten in irgendeiner Weise darauf, aber das, was vor Kurzem aus einem großen Abflussrohr in den oberen Kenduskeag geschwemmt worden war, lebte nicht mehr. Am Vortag hatte es nachmittags ein heftiges Gewitter mit Wolkenbruch gegeben (dem im Bau befindlichen Klubhaus war nicht viel passiert; seit Beginn der Ausschachtungsarbeiten hatte Ben es jeden Abend sorgfältig mit einer alten Plane abgedeckt, die Eddie hinter der Kneipe Wally’s Spa entdeckt und geklaut hatte; sie stank zwar, aber sie erfüllte ihren Zweck), und einige Stunden lang hatte in der unterirdischen Kanalisation von Derry eine starke Strömung geherrscht. Und diese starke Wasserströmung hatte eine grässliche Überraschung ans Sonnenlicht befördert, die nur den Fliegen sehr willkommen war.
    Es war die Leiche eines neunjährigen Jungen namens Jimmy Cullum. Abgesehen von der Nase war kein Gesicht mehr vorhanden. Übrig geblieben war davon nur eine weiche, konturenlose Masse – konturenlos bis auf einige rotschwarze Löcher, die Stan Uris bestimmt hätte identifizieren können – es waren Schnabelhiebe eines riesigen Vogels.
    Wasser plätscherte über Jimmy Cullums schmutzige Baumwollhose. Die weißen Leichenhände trieben dahin wie tote Fische. Auch sie waren zerfleischt, wenn auch nicht so stark wie das Gesicht. Wie eine Blase blähte sich sein Hemd auf und fiel wieder zusammen, blähte sich auf und fiel wieder zusammen.
    Bill und Eddie, die mit Brettern von der Müllhalde schwer beladen waren, überquerten den Kenduskeag auf den nach Bens Patent im Wasser verteilten Steinen, nicht einmal vierzig Meter von der Leiche entfernt. Sie hörten Richie, Ben und Mike lachen, lächelten selbst ein wenig und eilten am unsichtbaren Kadaver von Jimmy Cullum vorbei, um herauszufinden, was so komisch war.

6
     
    Die drei lachten immer noch, als Bill und Eddie die Lichtung erreichten. Beide schwitzten, und sogar Eddie hatte etwas Farbe im Gesicht. Sie warfen ihre