Extraleben

spulen unsere L.A.-Routinen ab. Neues auszuprobieren hieße, Entscheidungen zu treffen, was wiederum bedeuten würde, miteinander zu reden, und darauf haben wir beide keine Lust. Also fahren wir lieber in den Spurrinnen der ausgefahrenen Straßen und beschränken die Lenkbewegungen auf ein Minimum. Erste Station: Frühstück beim verlässlich seelenlosen Denny's, einer der wenigen Läden, die um diese Zeit schon zahlende - und auch viele nicht zahlende - Gäste bedienen; an der Hecke gegenüber vom Eingang parken schon die Einkaufswagen der Obdachlosen, die in den Waschräumen des Restaurants ihre Morgentoilette erledigen. Um das angenehme Nebeneinander-sitzen-und-nachvorne- Starren aus dem Auto nicht unterbrechen zu müssen, schwingen wir uns auf zwei Hocker an der Theke, die nicht drehbar sind. Neben uns hat ein Rentner Platz genommen, auf dessen T-Shirt »Dad knows a lot - but grandpa knows everything« steht. »One biscuit, that's all«, ruft er zur Bedienung rüber. Ab einem gewissen Alter braucht man wohl nur noch Kekse. Nick dippt seinen French Toast mit reichlich Puderzucker in ein Bad aus Ahornsirup, ich würge meine Haferflocken runter, die landestypisch in Wasser aufgeweicht sind und mehr denn je wie Bauschaum schmecken. Mit knappen Worten beschließen wir, zur Feier des Tages nicht den direkten Weg zur Zockhalle am Strand zu nehmen, sondern über den Sunset Boulevard zu fahren. Anders als die meisten großen Straßen in L.A. verläuft der nicht schnurgerade, sondern schlängelt sich in fast europäischer Manier durch ordentlich begrünte Stadtviertel bis runter zum Pazifik. Da man so eine gute Stunde für die Strecke braucht, nehmen wir an einem Coffeeshop um die Ecke noch zwei Ananas Smoothies an Bord - bloß keine Unterzuckerung riskieren - und zuckeln los, während der GPS-Tracker unter unserer Haube weiter alle paar Sekunden Meldung an die Datacorp macht. Gesprochen haben wir über unseren blinden Passagier natürlich nicht mehr. Auf dem Hiphop-Sender »The Beat« ist heute Old-School-Tag, was nichts anderes bedeutet, als dass wir uns nach jedem Lied angucken und sagen: »Was ist dann bitte Old School?« Biz Markie, A Tribe Called Quest, De La Soul - unfassbar, dass die Hits von denen schon weit über zehn Jahre alt sind. Wir machen also alle Pflichtwitze über das Älterwerden, würdigen uns, so gut es geht, herab und singen bei Biz Markie sogar den Teil mit »Oh baabyyy you, got what I nee-eed«. Trotzdem kommt keine wirkliche Ausgelassenheit auf. Zum ersten Mal seit Jahren fällt mir wieder auf, wie lang die Pausen in unseren Gesprächen manchmal sind. Irgendwann wird die Stille im Cockpit so unangenehm, dass ich aus lauter Verzweiflung sogar ein Geplauder über die neu aufgestellten Radarfallen in Bel Air starte. Peinlich. Kein Zweifel: Diese zwei Spieler sitzen zwar noch zusammen in einem Auto, haben aber eigentlich schon auf den One-Player-Modus geschaltet. Und so gehen wir uns weiter aus dem Weg. Nachdem wir in der Playland Arcade auf dem Pier angekommen sind, zieht sich jeder wortlos in seine Retro-Ecke zurück, um ja nicht interagieren zu müssen. Ich zocke lustlos ein paar Runden Centipede, Nick schmeißt seine letzten Fünfundzwanziger sogar in Whack-a-Mole, dieses schwachsinnige mechanische Spiel, bei dem man mit einem Hammer auf Plastikmaulwürfe hauen muss, die aus dem Boden kommen. Hausfrauenpsychologisch deute ich das mal als ultimative Rebellion nach einer Reise, die von elektronischen Lebensaspekten beherrscht war. So tänzeln wir also in Zeitlupe hin und her - er in seinem roten Karate-Overall, ich im weißen - und tun so gut wie alles, um nicht die alles entscheidende Frage beantworten zu müssen: In welches Flugzeug werden wir heute Abend steigen? Meine Entscheidung steht ja schon fest, aber was ist mit Nick? Obwohl ich mir striktes Denkverbot verordnet habe, spielt mein Hirn fast minütlich alle Möglichkeiten durch. Kann Nick überhaupt noch den Flug wechseln, und wie viel Geld geht dafür drauf? Womöglich hat er hinter meinem Rücken längst umgebucht, um mich dann zu überraschen? Er brauchte vorhin im Sands ja ziemlich lange, um seinen Kram zusammenzuräumen, während ich schon im Wagen auf dem Parkplatz gewartet habe ... Wahrscheinlich hat er da die Sache klargemacht, der Scherzkeks. Oder er fliegt erst nach Frankfurt, um mich dann in Kopenhagen noch einzuholen. Theoretisch könnte das klappen, wenn sein Anschlussflug ohne Verzögerung geht. Und so kreisen die Gedanken