Haus ohne Hüter

Erinnerungȱ bliebȱ Ȭȱ undȱ ausȱ demȱ großenȱ Tingeltangelȱ
    hintenȱkamȱTanzmusikȱȬȱundȱweiterȱentferntȱnochȱmarschierteȱeineȱKompanieȱ
    Soldaten:ȱ Ȭȱ amȱ Rheinȱ marschierenȱ Ȭȱ schierenȱ Ȭȱ schierenȱ Ȭ,ȱ undȱ späterȱ sagteȱ
    Heinrich,ȱ wasȱ auchȱ Gertȱ immerȱ gesagtȱ hatte:ȱ »Scheiße«.ȱ Undȱ abendsȱ dieȱ
    zweiteȱ Umarmungȱ inȱ demȱ Zimmer,ȱ woȱ dasȱ große,ȱ schöneȱ undȱ bunteȱ Bildȱ
    hing:ȱ dieȱ lieblicheȱ Muttergottes,ȱ aufȱ einerȱ Wolkeȱ inȱ denȱ Himmelȱ schwebend,ȱ
    mitȱ demȱ hübschenȱ Jesuskindȱ aufȱ demȱ Arm,ȱ rechtsȱ Petrus,ȱ soȱ wieȱ Petrusȱ zuȱ
    seinȱ hatte:ȱ bärtigȱ undȱ freundlich,ȱ ernstȱ undȱ demütig,ȱ dieȱ Papstmützeȱ nebenȱ
    sichȱȬȱundȱdasȱUnbestimmte,ȱdasȱUnbeschreibliche,ȱdaßȱebenȱjederȱwußte,ȱdaßȱ
    esȱ Petrusȱ war.ȱ Niedlicheȱ Engelchenȱ unten,ȱ mitȱ aufgestütztenȱ Armen,ȱ mitȱ
    Flügeln,ȱ wieȱ Fledermäuseȱ sieȱ haben,ȱ undȱ soȱ dicke,ȱ rundlicheȱ Armeȱ Ȭȱ undȱ
    späterȱ hatteȱ sieȱ sichȱ dasselbeȱ Bildȱ gekauft,ȱ nurȱ kleiner.ȱ »Raffaelȱ pinx«ȱ standȱ
    darunter,ȱaberȱdasȱBildȱwarȱverweht,ȱzuȱStaubȱgewordenȱinȱderȱNacht,ȱalsȱsieȱ
    untenȱ imȱ Kellerȱ aufȱ demȱ Stiefelschmierefleckȱ dasȱ Kindȱ gebar,ȱ dasȱ unterȱ demȱ
    Muttergottesbildȱ gezeugtȱ wordenȱ war.ȱ Anȱ Heinrichsȱ Gesichtȱ vorbeiȱ hatteȱ sieȱ
    dasȱ Bildȱ gesehenȱ Ȭȱ ernstesȱ Unteroffiziersgesicht,ȱ Gesicht,ȱ dasȱ längstȱ umȱ dasȱ
    KommenȱderȱLustȱnichtȱmehrȱbangte;ȱsehrȱweitȱhintenȱwurdeȱüberȱderȱHeideȱ
    derȱ Zapfenstreichȱ geblasen:ȱ Urlaubȱ bisȱ zumȱ Weckenȱ Ȭȱ undȱ das,ȱ wasȱ »inȱ derȱ
    Luft«ȱ lag,ȱ auchȱ inȱ Heinrichsȱ Gesicht,ȱ derȱ vollerȱ Haßȱ aufȱ dieȱ Panzerȱ horchte,ȱ
    dieȱ währendȱ derȱ Nachtȱ vorüberȱ rollten.ȱ Zurȱ Mumieȱ zusammengeschmortȱ
    zwischenȱ Saporosheȱ undȱ Dnjepropetrowsk:ȱ siegreicherȱ Panzer,ȱ ȱ siegreicherȱ
    VerbrennungsofenȱfürȱHerrnȱBambergerȱ—ȱkeinȱSoldbuch,ȱkeinȱTrauring,ȱkeinȱ
    Geldȱ undȱ nichtȱ dieȱ Uhr,ȱ inȱ dieȱ dieȱ frommeȱ Mutterȱ hatteȱ hineingravierenȱ
    lassen:ȱ »Zurȱ Erinnerungȱ anȱ meineȱ ersteȱ hl.ȱ Kommunion«.ȱ Aufȱ Fotografienȱ
    lachenderȱ Gefreiter,ȱ ȱ lachenderȱ Unteroffizier,ȱ ȱ lachenderȱ Feldwebelȱ Ȭȱ aberȱ inȱ
    Wirklichkeitȱ soȱ ernst.ȱ Derȱ Katafalk,ȱ derȱ Tumbaȱ hieß,ȱ Kerzenȱ inȱ derȱ kleinenȱ
    sächsischenȱDiasporakapelle:ȱȱdasȱȱtrockenȱȱsäuerlicheȱȱGesichtȱderȱ

52
    Schwiegermutter:ȱ»HaltȱdasȱAndenkenȱmeinesȱJungenȱinȱEhren!«ȱ
    Sieȱ alsȱ einundzwanzigjährigeȱWitwe,ȱderȱ Erichȱ einȱ Jahrȱ späterȱAsthma,ȱ Herzȱ
    undȱ Kakaoȱ bot:ȱ einȱ ängstlicher,ȱ gutmütigerȱ kleinerȱ Naziȱ mitȱ verkrampftenȱ
    Bronchien:ȱ Kampfer,ȱ Essigflasche,ȱ Leinenlappenȱ Ȭȱ vonȱ Hemdenȱ abgerissen,ȱ
    undȱdasȱgeduldigeȱdumpfeȱStöhnenȱinȱderȱNacht.ȱEsȱhalfȱnichts,ȱsieȱmußteȱinȱ
    denȱ Spiegelȱ sehen,ȱ derȱ nebenȱ demȱ Bildȱ vonȱ Heinrichȱ hing:ȱ Nochȱ warenȱ dieȱ
    Zähneȱ weißȱ undȱ sahenȱ festȱ aus:ȱ sieȱ faßteȱ sieȱ an;ȱ unheimlicheȱ Beweglichkeit.ȱ
    Dieȱ Lippenȱ warenȱ nochȱ voll,ȱ nichtȱ geschmälertȱ undȱ säuerlichȱ verdünntȱ wieȱ
    Bernasȱ Lippen;ȱ sieȱ warȱ nochȱ hübsch,ȱ dieȱ zierlicheȱ Frauȱ desȱ aufȱ Fotosȱ
    lachendenȱFeldwebelsȱȬȱeineȱPuppeȱmitȱschlankemȱundȱstraffemȱHals,ȱdieȱüberȱ
    jüngereȱSchaffnerinnenȱtriumphierte:ȱzwölfhundertȱMarkȱfürȱdreizehnȱZähneȱ
    Ȭȱ undȱ dasȱ spärlicherȱ gewordene,ȱ immerȱ mehrȱ zurückweichendeȱ Zahnfleischȱ
    warȱ nichtȱ wiederzugewinnen.ȱ Schonȱ warȱ sieȱ entschlossen,ȱ denȱ Bäckerȱ zuȱ
    erhörenȱundȱLeoȱjungenȱSchaffnerinnenȱzuȱüberlassen.ȱSeinȱRasiergesichtȱmitȱ
    eckigerȱStirn,ȱrotgebürsteteȱHändeȱundȱpolierteȱNägelȱundȱinȱdenȱAugenȱdieȱ
    Zuhältersicherheit.ȱ Nochȱ einȱ wenigȱ wartenȱ lassen,ȱ nochȱ einȱ wenigȱ zappelnȱ
    lassen,ȱ dasȱ melancholischȱ gedunseneȱ Gesicht:ȱ Vielleichtȱ würdeȱ einȱ Zimmer,ȱ
    vielleichtȱ würdeȱ Geldȱ dabeiȱ herauskommenȱ undȱ eineȱ Lehrstelleȱ fürȱ