Haus ohne Hüter

alleȱVäterȱwarenȱälter,ȱsieȱsahenȱ
    aufȱ eineȱ andereȱ Weiseȱ nichtȱ glücklicherȱ ausȱ alsȱ derȱ Vater...ȱ Aufȱ Glumsȱ
    Landkarteȱ oben,ȱ dieȱ dieȱ ganzeȱ Wandȱ bedeckte,ȱ gabȱ esȱ dreiȱ dickeȱ schwarzeȱ
    Punkte;ȱ derȱ ersteȱ warȱ derȱ Ort,ȱ woȱ Glumȱ geborenȱ war,ȱ derȱ zweiteȱ warȱ derȱ
    Ort,ȱ woȱ sieȱ wohnten,ȱ undȱ derȱ dritteȱ der,ȱ woȱ derȱ Vaterȱ gefallenȱ war:ȱ
    Kalinowka.ȱ Erȱ vergaßȱ dieȱ Großmutter,ȱ obwohlȱ seineȱ Handȱ nochȱ aufȱ ihremȱ
    schlafendenȱGesichtȱlag,ȱerȱvergaßȱdieȱMutterȱundȱdieȱalbernenȱGäste,ȱGlumȱ
    undȱBoldaȱvergaßȱer,ȱsogarȱOnkelȱAlbert,ȱundȱerȱbetrachteteȱinȱRuheȱdasȱBildȱ
    desȱVatersȱinȱderȱdämmerigenȱEckeȱzwischenȱVitrineȱundȱTeewagen.ȱ
    Erȱsaßȱnochȱda,ȱalsȱdieȱMutterȱihnȱholte,ȱAlbertȱlängstȱgekommenȱwar.ȱErȱgingȱ
    mit,ȱohneȱeinȱWortȱzuȱsagen,ȱzogȱsichȱaus,ȱlegteȱsichȱinȱAlbertsȱBett,ȱsprachȱdasȱ
    Nachtgebet:ȱ Wennȱ Duȱ derȱ Sündenȱ willstȱ gedenken,ȱ Herr,ȱ undȱ alsȱ Albertȱ ihnȱ
    fragte,ȱ obȱ erȱ müdeȱ sei,ȱ sagteȱ erȱ ja,ȱ weilȱ erȱ gernȱ alleinȱ seinȱ wollte.ȱ Wennȱ dasȱ
    Lichtȱ ausgeknipstȱ war,ȱ störteȱ ihnȱ nichtȱ einmalȱ mehrȱ dasȱ alberneȱ Lachenȱ vonȱ
    nebenanȱȬȱerȱschloßȱdieȱAugen,ȱsahȱdasȱBildȱdesȱVatersȱvorȱsichȱundȱhoffte,ȱerȱ
    werdeȱ inȱ denȱ Traumȱ kommen,ȱ soȱ wieȱ erȱ dortȱ war,ȱ jungȱ undȱ ohneȱ Sorgen,ȱ
    vielleichtȱlachend,ȱsoȱjungȱwieȱerȱaufȱdemȱBildȱwar,ȱvielȱjüngerȱnochȱalsȱOnkelȱ
    Albert.ȱ Mitȱ diesemȱ Vaterȱ gingȱ erȱ spazieren,ȱ inȱ denȱ Zooȱ Ȭȱ erȱ fuhrȱ langeȱ
    StreckenȱmitȱihmȱüberȱdieȱAutobahn,ȱzündeteȱihmȱdieȱZigaretten,ȱdieȱPfeifeȱ
    an,ȱhalfȱihmȱdasȱAutoȱwaschenȱundȱnachgucken,ȱwennȱetwasȱkaputtȱwar,ȱrittȱ
    nebenȱdemȱVaterȱweiteȱStreckenȱinȱendloseȱEbenenȱhineinȱȬȱundȱerȱgenoßȱes,ȱ
    zuȱ sagen,ȱ leiseȱ vorȱ sichȱ hinzumurmeln:ȱ Wirȱ reitenȱ gegenȱ denȱ Horizontȱ Ȭȱ
    »Horizont«ȱ wiederholteȱ erȱ langsamȱ undȱ feierlich,ȱ undȱ erȱ hoffteȱ undȱ betete,ȱ
    derȱ Vaterȱ mögeȱ soȱ inȱ dieȱ Träumeȱ kommen,ȱ reitend,ȱ autofahrendȱ Ȭȱ
    »Horizont«.ȱȱ
    68ȱ
    DasȱBildȱverließȱihnȱnicht,ȱsolangeȱerȱwachȱlag,ȱundȱalleȱdieȱGegenständeȱsahȱ
    er,ȱdieȱseinemȱVaterȱgehörtȱhatten,ȱdieȱArmbanduhrȱundȱdieȱStrickwesteȱundȱ
    dasȱNotizbuch,ȱinȱdemȱangefangeneȱGedichteȱstanden.ȱVerzweifeltȱaberȱundȱ
    vergeblichȱ kämpfteȱ erȱ umȱ denȱ Traumȱ vomȱ Vater.ȱ Nieȱ kamȱ er.ȱ Dasȱ Zimmerȱ
    warȱdunkel,ȱundȱerȱlagȱdortȱallein,ȱundȱwennȱOnkelȱAlbertȱherüberkam,ȱumȱ
    nachȱ ihmȱ zuȱ sehen,ȱ stellteȱ erȱ sichȱ schlafend,ȱ umȱ alleinȱ undȱ ungestörtȱ zuȱ
    bleiben,ȱundȱhielt,ȱsolangeȱAlbertȱimȱZimmerȱwar,ȱhinterȱgeschlossenenȱAugenȱ
    dasȱBildȱfest:ȱeinenȱlachendenȱJünglingȱmitȱderȱPfeifeȱimȱMund,ȱderȱnichtȱwieȱ
    einȱVaterȱaussah.ȱErȱ durchwanderteȱdieȱ Länder,ȱ indemȱerȱ ihreȱ Namenȱ leiseȱ
    vorȱ sichȱ hinmurmelte:ȱ Frankreich,ȱ Deutschland,ȱ Polen,ȱ Rußland,ȱ Ukraine,ȱ
    Kalinowka,ȱundȱerȱweinteȱspäterȱimȱDunkelnȱundȱflehteȱumȱdenȱTraum,ȱderȱ
    ihmȱ nieȱ gewährtȱ wurde.ȱ Onkelȱ Albertȱ warȱ dabeigewesen,ȱ alsȱ derȱ Vaterȱ fiel,ȱ
    undȱerȱerzählteȱesȱmanchmal,ȱvonȱ Gäselerȱ undȱdemȱDorfȱundȱdemȱKrieg,ȱdenȱ
    erȱ Scheißkriegȱ nannte,ȱ aberȱ allesȱ nützteȱ nichtsȱ Ȭȱ auchȱ dadurchȱ kamȱ derȱ Vaterȱ
    nichtȱsoȱinȱdenȱTraum,ȱwieȱerȱesȱwünschte.ȱDieȱErde,ȱinȱderȱderȱVaterȱruhte,ȱ
    stellteȱ erȱ sichȱ vorȱ wieȱ Boldasȱ Haar.ȱ Tintigeȱ Finsternis,ȱ dieȱ Vatersȱ Gestaltȱ
    verschluckte,ȱihnȱfesthieltȱwieȱklebriger,ȱfrischerȱAsphalt,ȱihnȱsoȱfesthielt,ȱdaßȱ
    erȱ nichtȱ inȱ dieȱ Träumeȱ kommenȱ konnte.ȱ Dasȱ Äußerste,ȱ wasȱ erȱ erreichenȱ
    konnte,ȱwar,ȱdaßȱdasȱGesichtȱdesȱVatersȱweinte,ȱaberȱauchȱweinendȱkamȱerȱ
    nichtȱinȱdenȱTraum.ȱUndȱerȱkonnteȱdasȱGesichtȱdesȱVatersȱimȱDunkelnȱnurȱ
    beiȱ sichȱ haben,ȱ wennȱ erȱ dasȱ Bildȱ inȱ Großmuttersȱ Zimmerȱ inȱ Ruheȱ hatteȱ
    betrachtenȱ können,ȱ undȱ dasȱ geschahȱ nur,ȱ wennȱ Blutȱ imȱ Urinȱ gespielt,ȱ