Haus ohne Hüter

»Sehrȱ
    geehrterȱHerrȱWiemer,ȱbitteȱverzeihenȱSie,ȱdaßȱderȱJungeȱheuteȱwiederȱzuȱspätȱ
    kommt.ȱ Seineȱ Mutterȱ mußteȱ verreisen,ȱ undȱ ichȱ vergaß,ȱ ihnȱ pünktlichȱ zuȱ
    wecken.ȱVerzeihenȱSieȱbitte.ȱMitȱvorzüglicherȱHochachtung.«ȱ
    Esȱwarȱschlimm,ȱwennȱMutterȱBesuchȱmitbrachte:ȱAlbernesȱGelächter,ȱdasȱerȱ
    inȱ Albertsȱ Zimmerȱ hörte,ȱ unruhigerȱ Schlafȱ inȱ Albertsȱ riesigemȱ Bett,ȱ undȱ
    manchmalȱ gingȱ Albertȱ dannȱ garȱ nichtȱ insȱ Bett,ȱ sondernȱ nahmȱ morgensȱ
    zwischenȱfünfȱundȱsechsȱeinȱBad:ȱrauschendesȱWasser,ȱGeplatscheȱnebenanȱȬȱ
    erȱ schliefȱ nochȱ einmalȱ einȱ undȱ warȱ todmüde,ȱ wennȱ Albertȱ ihnȱ dannȱ weckte.ȱ
    VerdöȬȱ
    11ȱ
    sterȱVormittagȱinȱderȱSchule,ȱundȱnachmittagsȱalsȱEntgeltȱinsȱKinoȱundȱinȱdenȱ
    Eissalonȱ oderȱ zuȱ Albertsȱ Mutterȱ hinaus:ȱ Bietenhahn,ȱ derȱ Schlüsselȱ zumȱ
    Biegerwald.ȱDerȱWeiher,ȱinȱdemȱGlumȱmitȱderȱbloßenȱHandȱFischeȱfing,ȱdieȱ
    erȱ wiederȱ freigab,ȱ dasȱ Zimmerȱ überȱ demȱ Kuhstallȱ oderȱ stundenlangȱ mitȱ
    AlbertȱundȱBrielachȱFußballȱspielenȱaufȱdemȱharten,ȱkurzgeschnittenenȱRasen.ȱ
    Stundenlang,ȱbisȱmanȱmüdeȱwarȱundȱHungerȱhatteȱaufȱdasȱBrot,ȱdasȱAlbertsȱ
    Mutterȱ selbstȱ buk,ȱ undȱ Onkelȱ Will,ȱ derȱ immerȱ sagte:ȱ »Tutȱ euchȱ dochȱ mehrȱ
    Butterȱdrauf«ȱȬȱKopfschüttelnȱȬ,ȱ»mehrȱButterȱdrauf«ȱȬwiederȱKopfschüttelnȱȬ,ȱ
    »nochȱmehrȱ Butter.«ȱUndȱdortȱdraußenȱtatȱBrielachȱmanchmal,ȱwasȱerȱseltenȱ
    tat:ȱlachen.ȱ
    Esȱ gabȱ vieleȱ Stationen,ȱ zwischenȱ denenȱ erȱ einschlafenȱ konnte:ȱ Bietenhahnȱ
    undȱ derȱ Vater,ȱ Blondiȱ undȱ unmoralisch.ȱ Dasȱ fluppendeȱ Surrenȱ desȱ
    Ventilatorsȱ warȱ einȱ gutesȱ Geräusch,ȱ weilȱ esȱ bedeutete:ȱ Dieȱ Mutterȱ istȱ da.ȱ
    Umblätternȱ derȱ Buchseiten,ȱ derȱ Atemȱ derȱ Mutter,ȱ dasȱ Anreißenȱ desȱ
    Zündholzesȱundȱdasȱwinzige,ȱkurzeȱGlucksen,ȱwennȱsieȱeinenȱSchluckȱWeinȱ
    ausȱ demȱ Glasȱ nahmȱ Ȭȱ undȱ derȱ geheimnisvollȱ nachwirkendeȱ Sog,ȱ wennȱ derȱ
    Ventilatorȱ längstȱ ausgestelltȱ war:ȱ Derȱ Rauch,ȱ derȱ sichȱ zuȱ demȱ Ventilatorȱ
    hinbewegte,ȱ undȱ irgendwoȱ schalteteȱ dasȱ Bewußtseinȱ ausȱ zwischenȱ Gäselerȱ
    undȱ»WennȱDuȱderȱSündenȱwillstȱgedenken.«ȱ
    ȱ
    2ȱ
    Amȱ schönstenȱ warȱ esȱ inȱ Bietenhahn,ȱ woȱ Albertsȱ Mutterȱ einȱ Ausflugslokalȱ
    betrieb.ȱAlbertsȱMutterȱbukȱallesȱselbst,ȱauchȱdasȱBrot.ȱSieȱtatȱes,ȱweilȱsieȱesȱ
    gernȱtatȱȬȱundȱsieȱkonntenȱinȱBietenhahnȱtun,ȱwasȱihnenȱSpaßȱmachte:ȱErȱmitȱ
    Brielach;ȱ sieȱ konntenȱ angelnȱ gehenȱ oderȱ inȱ dasȱ Brertalȱ hinauswandern,ȱ
    konntenȱ Kahnȱ fahrenȱ oderȱ stundenlangȱ hinterȱ demȱ Hausȱ Fußballȱ spielen.ȱ
    Derȱ Weiherȱ gingȱ bisȱ tiefȱ inȱ denȱ Waldȱ hinein,ȱ undȱ meistensȱ begleiteteȱ sieȱ
    Albertsȱ Onkelȱ Will,ȱ einȱ Bruderȱ vonȱ Albertsȱ Mutter.ȱ Willȱ littȱ schonȱ seitȱ
    frühesterȱ Jugendȱ Ȭȱ anȱ einerȱ Krankheit,ȱ dieȱ unterȱ demȱ Namenȱ
    »Nachtschweiß«ȱ lief,ȱ merkwürdigeȱ Bezeichnung,ȱ überȱ dieȱ dieȱ Großmutterȱ
    undȱGlumȱlachten;ȱauchȱBoldaȱkicherte,ȱwennȱdasȱWortȱ»Nachtschweiß«ȱfiel.ȱ
    Willȱ warȱ baldȱ sechzigȱ Jahreȱ alt,ȱ undȱ alsȱ erȱ zehnȱ Jahreȱ altȱ gewesenȱ war,ȱ hatteȱ
    seineȱ Mutterȱ ihnȱ einmalȱ schweißgebadetȱ imȱ Bettȱ gefunden.ȱ Sieȱ fandȱ denȱ
    Jungenȱ
    12 ȱ
    auchȱ anȱ denȱ nächstenȱ Tagenȱ schweißnaß,ȱ liefȱ beunruhigtȱ mitȱ ihmȱ zumȱ Arzt,ȱ
    dennȱ dunklenȱ Überlieferungenȱ zufolgeȱ warȱ Nachtschweißȱ dasȱ sichersteȱ
    Zeichenȱ fürȱ Lungenkrankheit.ȱ Dochȱ dieȱ Lungeȱ desȱ jungenȱ Willȱ warȱ
    vollkommenȱ gesund,ȱ nurȱ warȱ erȱ Ȭȱ wieȱ derȱ Arztȱ sagteȱ Ȭȱ einȱ bißchenȱ schwach,ȱ
    einȱ bißchenȱ nervös,ȱ undȱ derȱ Arztȱ Ȭȱ dieserȱ Arzt,ȱ derȱ schonȱ vierzigȱ Jahreȱ aufȱ
    einemȱ Vorstadtfriedhofȱ begrabenȱ lag,ȱ hatteȱ vorȱ fünfzigȱ Jahrenȱ gesagt:ȱ
    SchonenȱSieȱdasȱKindȱeinȱwenig.ȱ
    Dieseȱ Schonungȱ genoßȱ Willȱ seinȱ Lebenȱ lang.ȱ »Einȱ bißchenȱ schwach,ȱ einȱ
    bißchenȱnervös«ȱ—ȱundȱNachtschweiß,ȱdasȱwurdeȱfürȱihnȱzuȱeinerȱRente,ȱdieȱ
    seineȱ Familieȱ ihmȱ auszuzahlenȱ hatte.ȱ Martinȱ undȱ Brielachȱ gewöhntenȱ