Hustvedt, Siri

könnte es ein/Streunender Gedanke sein oder ein Gedanke mit
dem Namen und der Adresse seines Besitzers oder ein wilder Gedanke», sagte Wilfred
Bion. «Das Problem, wenn so etwas daherkommt, ist, was man damit anfängt.»
     
    Zu beiden Seiten
meines gemieteten Hauses standen Blocks mit Neubauwohnungen, aber der Blick aus
dem rückwärtigen Fenster war unverbaut. Zuerst sah man einen kleinen Garten mit
einer Schaukel, dahinter ein Maisfeld und dahinter ein Luzernenfeld. In der Ferne
waren ein Wäldchen, die Umrisse einer Scheune, ein Silo und darüber der weite, ruhelose
Himmel. Der Blick gefiel mir, aber das Hausinnere verstörte mich, nicht, weil es
hässlich war, sondern weil es prallvoll war mit dem Leben seiner Eigentümer, eines
jungen Professorenpaars mit zwei Kindern, die sich über den Sommer mit irgendeinem
Forschungsstipendium nach Genf abgesetzt hatten. Als ich meine Reisetasche und die
Bücherkisten abgestellt und mich umgesehen hatte, fragte ich mich, wie ich mich
in diesen Ort einfügen würde, mit seinen Familienfotos und Zierkissen unbekannter
asiatischer Herkunft, seinen Reihen von Büchern über Staatsgewalt, Weltgerichtshöfe
und Diplomatie, seinen Kisten voller Spielzeug und dem in der Luft hängenden Geruch
von Gott sei Dank nicht anwesenden Katzen. Ich hatte den düsteren Gedanken, dass
es für mich und meine Sachen selten Platz gegeben hatte, dass ich immer ein Schreiberling
in gestohlener Zwischenzeit gewesen war. In der ersten Zeit hatte ich am Küchentisch
gearbeitet und war zu Daisy gelaufen, wenn sie aufwachte. Der Unterricht und die
Lyrik meiner Studenten - Gedichte ohne Dringlichkeit, mit «literarischen» Schnörkeln
und Bändern herausgeputzte Gedichte - hatten sich mit unzähligen Stunden davongemacht.
    Andererseits
hatte ich auch nicht für mich gekämpft, oder vielmehr nicht in der richtigen Weise.
Manche Leute nehmen sich einfach, was sie brauchen, indem sie Eindringlingen gegenüber
ihre Ellbogen benutzen. Boris konnte das, ohne einen Muskel zu bewegen. Er brauchte
nur «mucksmäuschenstill» dazustehen. Ich war ein lautes Mäuschen, eins, das in den
Wänden kratzt und Krawall macht, aber irgendwie änderte das nichts. Es ist die Magie
von Autorität, Geld, Penissen.
    Vorsichtig
legte ich die gerahmten Bilder in eine Kiste, vermerkte auf einem kleinen Streifen
Klebeband, wohin jedes einzelne gehörte. Ich faltete mehrere kleine Teppiche zusammen
und verstaute sie mit ungefähr zwanzig überflüssigen Kissen und Kinderspielen,
und dann putzte ich systematisch das Haus, entfernte Wollmäuse, in denen Büroklammern,
abgebrannte Streichhölzer, Katzenstreu, mehrere zerdrückte M&Ms und nicht identifizierbarer
Abfall verfilzt waren. Ich scheuerte die drei Waschbecken, die zwei Klos, die Badewanne
und die Dusche, bis sie weiß waren. Ich putzte die Küche, entstaubte und reinigte
die völlig verdreckten Deckenlampen. Die Säuberungsaktion dauerte zwei Tage, mir
tat danach alles weh, und ich hatte mehrere Schnittwunden an den Händen, aber die
Zimmer sahen nach der heftigen Maßnahme konturierter aus. Die muffigen, unbestimmten
Kanten jedes Gegenstands in meinem Gesichtsfeld hatten eine Präzision und Deutlichkeit
bekommen, die mich, zumindest vorübergehend, aufmunterte. Ich packte meine Bücher
aus, richtete mich in dem Raum ein, der das Arbeitszimmer des Hausherrn zu sein
schien (Indiz: Pfeifenraucherutensilien), setzte mich hin und schrieb:
     
    Verlust.
    Eine gewusste
Abwesenheit.
    Wüsstest du
nicht von ihr,
    wäre sie nichts,
    was sie natürlich
ist,
    ein Nichts
von anderer Art,
    so stark empfunden
wie eine Blase,
    aber auch ein
Aufruhr
    in der Gegend
von Herz und Lunge,
    eine Leere
mit einem Namen: Du.
     
    Meine Mutter
und ihre Freundinnen waren Witwen. Ihre Männer waren größtenteils seit Jahren tot,
sie jedoch hatten weitergelebt, und im Weiterleben hatten sie ihre verstorbenen
Männer zwar nicht vergessen, schienen sich aber auch nicht an die Erinnerung an
ihre begrabenen Gatten zu klammern. Tatsächlich hatte die Zeit die alten Damen stark
gemacht. Insgeheim nannte ich sie Die fünf Schwäne, die Elite des Ostflügels von
Rolling Meadows, Frauen, die sich ihr Ansehen nicht durch bloße Langlebigkeit oder
das Fehlen körperlicher Gebrechen (sie alle kränkelten auf die eine oder andere
Weise) verdient hatten, sondern weil den fünfen eine geistige Frische und Autonomie
eigen war, die ihnen einen Anstrich von beneidenswerter Freiheit gab. George (Georgina),
die Älteste,