Imperium

conclusion pour la défense. Depuis ma place,
derrière le sénateur, j’avais cherché dès le premier jour à repérer Lucius
parmi la foule des spectateurs, mais ce ne fut que lors de cette dernière
matinée que je crus le voir, ombre pâle appuyée contre un pilier à l’arrière du
public. Si c’était bien lui – je ne le saurai jamais –, je me
suis souvent demandé ce qu’il pensait de l’éloquence de son cousin, qui s’en
prenait aux témoignages des Gaulois et agitait le doigt en direction d’Induciomarus –
« Sait-il réellement ce qu’on entend par témoigner ? Le plus grand
chef de la Gaule est-il digne de se mettre au même niveau que le dernier des
citoyens de Rome ? » – avant de demander comment un jury romain
pouvait réellement croire la parole d’un homme dont les dieux réclamaient l’immolation
de victimes humaines : « Qui ne sait pas en effet qu’aujourd’hui
encore, ils perpétuent la coutume barbare et monstrueuse de sacrifier des
hommes ? » Qu’aurait-il dit de la description que fit Cicéron des
témoins gaulois « paradant d’un bout à l’autre du forum avec, sur le
visage, une expression déterminée et des menaces barbares sur leurs lèvres » ?
Et qu’aurait-il pensé du brillant coup de théâtre de Cicéron, en toute fin de
procès, lorsque, au moment de conclure, il fit venir à la barre la sœur même de
Fonteius, une vierge vestale vêtue de la tête aux pieds de sa robe officielle,
ample et d’un blanc éclatant, un châle de toile blanche sur ses frêles épaules,
qui souleva son voile blanc pour montrer aux juges ses larmes – vision
qui fit éclater son frère en sanglots ? Cicéron posa doucement la main sur
l’épaule de son client.
    — Contre un tel péril, citoyens, défendez un citoyen
brave et sans reproche. Montrez au monde que vous placez davantage votre
confiance dans les témoignages de vos compatriotes que dans ceux des étrangers,
que le bien-être de nos citoyens vous tient davantage à cœur que les caprices
de nos ennemis, que vous faites plus de cas des prières de celle qui préside à
vos sacrifices que de l’effronterie de ceux qui ont fait la guerre à tous les sacrifices
et temples du monde. Enfin, messieurs, veillez – et là, il en va de
la dignité du peuple romain – à montrer que les prières d’une vestale
comptent plus pour vous que les menaces des Gaulois.
    Bref, c’est sans doute ce discours qui l’emporta, à la fois
pour Fonteius, qui fut acquitté, et pour Cicéron, qui ne fut plus désormais
considéré que comme le plus fervent patriote de Rome. Je levai les yeux dès que
j’eus terminé ma transcription, mais il n’était plus possible de distinguer qui
que ce fût dans la foule – celle-ci n’était plus qu’une créature
compacte et grouillante qui psalmodiait, sous la direction de Cicéron, son
extase d’autoglorification nationale. Quoi qu’il en soit, j’espère sincèrement
que Lucius n’était pas présent, et il y a certainement une chance pour que ce
soit le cas dans la mesure où on le retrouva chez lui, quelques heures à peine
plus tard, sans vie.
    Cicéron dînait en privé avec Terentia quand la nouvelle nous
parvint. Le messager était un des esclaves de Lucius. Tout jeune encore, il
pleurait de façon incontrôlable, et c’est à moi qu’il incomba d’annoncer la
nouvelle au sénateur. Lorsque j’eus parlé, il leva un regard vide de son
assiette, me regarda bien en face et dit avec irritation « Non »,
comme si je lui présentais les mauvais documents en plein procès. Et, pendant
un long moment, c’est tout ce qu’il put dire.
    — Non, non, non.
    Il ne bougea pas, il ne cligna même pas des yeux. Les
rouages de son cerveau semblaient coincés. Ce fut Terentia qui prit enfin la
parole, et suggéra doucement qu’il aille voir ce qui s’était passé exactement.
Il se mit alors à chercher maladroitement ses chaussures.
    — Surveille-le bien, Tiron, me glissa-t-elle à mi-voix.
    Le chagrin tue le temps. Tout ce que j’ai retenu de cette
nuit-là et du lendemain ne sont que des fragments de scène, pareils aux
hallucinations criardes qui vous reviennent après un accès de fièvre. Je me
souviens du corps de Lucius, si maigre et décharné quand nous l’avons trouvé,
couché dans son lit sur le côté droit, genoux relevés, la main gauche posée à
plat sur ses yeux, et de Cicéron penché au-dessus de lui avec une chandelle
pour, comme