Küstenfilz

Bäcker hatte sie die drei
Brötchen gekauft, die sich die beiden alten Leute zum Frühstück teilten. Dann
war sie zum kleinen Zeitungsladen gegangen, um die Hannoversche Allgemeine und
die Bildzeitung zu kaufen. Seit beide vor vielen Jahren in den Ruhestand
gegangen waren, gehörte das schweigsame Zeitunglesen, zu dem das Morgenmahl
eingenommen wurde, zu ihren lieb gewonnenen Gewohnheiten.
    »Bring ein paar Stumpen mit«, hatte ihr Hubert aus dem
Badezimmer hinterhergerufen und dabei sein mit weißem Rasierschaum verziertes
Gesicht durch den Türspalt gesteckt. Ein Lächeln huschte über ihr Gesicht.
Hubert verwandte für Zigarillos immer noch den von seinem Vater übernommenen
Begriff »Stumpen«.
    Sie hatte ein paar Worte mit Hassan, dem Betreiber des
Zeitungsladens gewechselt. Jahrzehnte hatte die Familie Schiller das Geschäft
betrieben, zunächst die Alten, dann hatte die Tochter den Laden übernommen.
Irgendwann hatte die an Hassan verkauft. Und mittlerweile hatten sich auch die
älteren Menschen des Viertels an den stets gut gelaunten Mann aus Afrika
gewöhnt.
    »So ein Schietwetter«, schimpfte Gerlinde Scharnowski,
als sie auf die Straße trat.
    »Das bleibt nicht so«, sagte Hassan hinter ihrem
Rücken. »Bis Mittag hört das auf. Bestimmt.«
    »Bis morgen«, rief sie dem Zeitungshändler zu und
erschrak, als eine Frau dicht an der Hauswand entlanglief und sie anrempelte.
    »Was ist denn mit der los?«, schimpfte Gerlinde
Scharnowski. »Die hat sie wohl nicht mehr alle beieinander.«
    »Die kenne ich«, antwortete Hassan ungefragt. »Die
Frau arbeitet gleich hier nebenan. Beim Italiener.«
    »Der mit den Lebensmitteln?«
    »Genau der.«
    »Da habe ich noch nie eine Konservendose gesehen«,
stellte Gerlinde Scharnowski energisch fest.
    »Ist ein Großhändler«, erklärte Hassan. »Der muss sein
Lager woanders haben. Die Frau ist seine Sekretärin.«
    »Hat der noch mehr Leute?«
    »Ich habe noch keinen weiteren gesehen.«
    »Wirklich komisch. Was machen die denn nur, ich meine
– so zu zweit?«
    Hassan lachte. »Das dürfen Sie mich nicht fragen.«
    »Warum rennt die durch den Regen? Ohne Jacke und ohne
Schirm. Die flüchtet wohl vor ihrem heißblütigen Chef. Man hört ja so einiges
von den Italienern. Das sollen ja alles Casanovas sein.«
    »Ja, ja«, pflichtete Hassan ihr bei. Er hatte sich
angewöhnt, zu vielen von seinen Kunden geäußerten Meinungen in dieser Weise zu
antworten. Das entband ihn von einer ausführlichen Stellungnahme und verärgerte
nicht die von Jahr zu Jahr weniger werdenden Stammkunden.
    »Die habe ich schon ein paar Mal gesehen«, meldete
sich ein älterer Mann aus dem Hintergrund des Zeitungsladens und trat zu
Gerlinde Scharnowski und Hassan. Ein dunkler Schatten lag auf seinen
eingefallenen Wangen. Eduard Scheer nuckelte vorsichtig an seinem Flachmann.
Viele Bewohner des Viertels nannten den Frührentner, der nach einem Arbeitsunfall
das linke Bein leicht hinterherzog, Schluck-Ede. »Ist eine ganz Flotte. Aber da
kommt unsereiner nicht ran.« Er klopfte Hassan jovial auf die Schulter. »Nicht
wahr, mein Freund?«
    Der Ladenbesitzer nickte Schluck-Ede freundlich zu.
»Ja, ja.«
    »Ich will dann mal«, sagte Gerlinde Scharnowski und
wollte den Heimweg antreten, als sie durch ein direkt vor der Tür haltendes
Lieferfahrzeug eines Paketdienstes abgelenkt wurde. Sofort bildete sich hinter
dem Fahrzeug ein Stau, und die ersten ohnehin durch den Regen im Fortkommen
eingeschränkten Autofahrer begannen wütend zu hupen.
    »Der blockiert ja den ganzen Verkehr«, stellte
Gerlinde Scharnowski fest und blieb entgegen ihrer Absicht doch stehen, während
der Fahrer des Lieferwagens heraussprang. Die zornigen Autofahrer schienen ihn
nicht zu irritieren.
    »Wie soll der arme Kerl sonst seine Sachen
ausliefern?«, sagte Schluck-Ede.
    »Doch nicht so. Wenn das jeder machen würde. Was sagen
Sie dazu?«, wandte sich Gerlinde Scharnowski an Hassan.
    »Ja, ja.«
    Der Paketbote hatte die Tür seines Aufbaus geöffnet
und sprang jetzt mit einem Paket unterm Arm behände von der Ladefläche. Mit
einem lauten Krachen schlug er die Tür hinter sich ins Schloss und verschwand
im benachbarten Hauseingang.
    Schluck-Ede besah nachdenklich seinen Flachmann.
»Wartet Hubert nicht auf seine Brötchen?«, fragte er in Richtung Gerlinde
Scharnowski.
    Die schüttelte erbost ihr graues Haupt, als sich der
Stau hinter dem die Fahrbahn blockierenden Lieferfahrzeug weiter aufbaute und
ein Golf beim Versuch,