Kurzes Buch ueber das Sterben

um den ganzen Betrieb in Gang zu setzen. Die Fabrik zog sich kilometerweit hin, Tausende von Maschinen warteten auf das unausgeschlafene Proletariat. Ich starb vor Angst bei dem Gedanken, dass ich so enden würde. Ich musste ein Verräter werden, um zu überleben. Am Abend nahm ich die Zigaretten und ging durch die menschenleeren Stockwerke der Schule. Ichöffnete das Fenster, steckte mir eine an und blies den Rauch in die Dunkelheit. Wir hatten abgemacht, dass er Punkt sieben ein paarmal aufblenden würde. Er verschwand, ich sah ihn wieder aus der Kurve kommen, dann blieb nur der rote Lichtschein. Ich stellte mir vor, dass die Bahn sich entfaltet, zur Geraden wird und sich in eine Straße verwandelt, die in die Tiefe der Nacht führt. Dass wir zusammen fahren in diesem der Fabrik, unseren Vätern, unserem Schicksal gestohlenen Auto. Die Fiats hatten damals Tachos in Form einer waagerechten Skala. Der rote Strich bewegte sich wie gefärbtes Quecksilber in einem liegenden Thermometer. Das machte Lust zu beschleunigen: hundert, hundertfünfzig, zweihundert, dreihundert, unendlich ... Ich rauchte, bis ich spürte, dass ich mir die Finger verbrannte. Dann ging ich die abgenutzte Treppe aus Terrazzo hinunter. Die Maschinenhalle war im Erdgeschoss. Das ganze Gebäude schien zu vibrieren. Bohrer, Drechselmesser und Fräsmaschinen versenkten sich ins Metall und förderten die Formen zukünftiger Mechanismen zutage. Wir sollten Arbeiter sein, wir sollten die Materie gestalten. Aus unförmigen, mit Rost überzogenen Klumpen sollten wirFormen hervorholen. In der Fabrik konnte ich stundenlang zusehen, wie die Schmiede arbeiteten. Der mechanische Hammer hatte die Höhe eines einstöckigen Hauses. Der Schmied hielt mit einer Zange ein orangerotes Stück Metall und steuerte mit einem Pedal den Hammer. In wenigen Sekunden wurde eine beliebige komplexe Form geschaffen. Der Hammer fiel mit der Kraft einiger Tonnen herab, dann wieder streifte er nur leicht die Oberfläche, um ihr die endgültige Gestalt zu verleihen. Das Innere der elektrischen Öfen leuchtete in hellgoldenem, fast weißem Licht. Fußboden, Wände, die ganze Fabrik bebte von den Erschütterungen. Als wäre etwas Urzeitliches im Anzug, als käme etwas aus der Tiefe der Erde. So hätten die Schritte des Weltproletariats klingen können, wenn es nicht betrogen und verraten worden wäre. Wie unsere Väter. Sie gingen morgens aus dem Haus und kehrten mit jedem Jahr deprimierter und gebrochener zurück. So kam es uns vor – als wären sie in ihrem Leben gefangen wie Insekten in Bernstein. Ringsum war alles durchsichtig, sichtbar, aber sie vermochten sich nicht zu rühren. Am ersten jedes Monats brachten sie Geld nach Hause. Sie setzten sich an den Küchentischund breiteten die Banknoten aus. Ihre Frauen betrachteten schweigend die Scheine. Dieses Rechnen hatte etwas Peinliches. Die Bitterkeit des Scheiterns. Die Banknoten waren damals größer als heute. Auf der Rückseite des roten Hundert-Zloty-Scheins war eine Fabrik zu sehen. Wahrscheinlich ein Hüttenwerk, aber im Grunde eher die Fabrik an sich, eine symbolische Fabrik. Aus den Schornsteinen stieg grauer Rauch. In einer weißen Dampfwolke rollte eine bauchige Lokomotive. Das Bild war von einem unbestimmten Grauen erfüllt. Vielleicht wegen dieses rauchigen Rots. Im Hintergrund tat sich ein lichter Himmel auf, das war noch beunruhigender. Als ich sieben war, dachte ich, die Fabrik bezahle meinen Vater mit Bildern von sich. Eigentlich war das gar nicht so weit von der Wahrheit entfernt, denn wenn dieses Geld einen Wert hatte, dann nur dort, wohin der dunkle, schwere Schatten der Fabrik reichte. Man konnte es nur dafür ausgeben, die schwächer werdende Kraft aufrechtzuerhalten. Für Brot, Zucker, billiges Fleisch, damit der Körper im Morgengrauen nicht den Dienst versagte, wenn man aufstehen und in die Kälte hinausmusste. Die Massen, die morgens den Bauch der Fabrik betraten, hattenetwas Monströses. Es war, als gingen sie in ihren Untergang, als würden sie verschlungen. Unsere Väter. Sie gingen in dieses Beben, das Erde und Luft durchdrang. Man konnte sich vorstellen, sie seien nackt, nackt und blass unter Tausenden anderen. So wehrlos waren sie. In Fleisch verwandelt. So ratlos, wenn sie die Häufchen roter, abgenutzter Banknoten brachten. In den Knicken, den feinen Ritzen sammelten sich die Spuren der Berührungen. Schwarze Schmutzadern. Wie auf der verbrauchten Haut. Nicht zu entfernen.
    Deshalb konnte ich, als