Lacrimae

parole ? Quelle est donc plaisante, celle-là ! Sur votre honneur, votre foi, peut-être ? Allons, madame, un peu de sérieux ne nuirait pas. Le bain d’abord.
    Laig se tourna vers le mur et Aliénor comprit qu’elle n’en tirerait plus rien.
    1 - L’origine du nom de cette commune du Perche est incertaine. En a-t-elle hérité en raison des loups, très nombreux à cette époque, ou du gigantesque chêne druidique millénaire qui s’y trouvait et que l’on appelait quercus de lupa  ? Longtemps terre de l’église de Chartres, elle passa dès le XIV e  siècle de famille en famille : les Melun, les Préaux, les Larivière, les Angennes.
    2 - Large bande de tissu qui passait sous le menton et permettait de maintenir le touret en place.
    3 - Il s’agissait à l’origine d’un terme de fauconnerie désignant un fauconneau pas encore sorti du nid et donc incapable de se débrouiller seul. Par extension et au figuré, il a pris le sens que nous connaissons aujourd’hui.
    4 - Ceux qui mendiaient par paresse.
    5 - Marchand de toiles et d’articles en lin ou en chanvre.
    6 - Vendeur de pain qui l’achetait en général à un fournier de campagne. La profession était très règlementée et le nombre des boulangers limité.
    7 - Les mouches étaient une plaie dans les villes, en raison des fosses septiques ouvertes et des immondices qui s’accumulaient. Aussi les habitants et commerçants installaient-ils chez eux et, parfois dans les ruelles particulièrement infestées, des pièges, sorte de cuvettes remplies de lait, de fiel ou d’eau au miel.
    8 - Mesureur de bûches.
    9 - La variole, maladie virale très contagieuse qui tuait environ une personne sur trois, était déjà mentionnée en Chine au V e  siècle de notre ère. Certains historiens pensent que le virus aurait été en fait responsable de la terrible épidémie qui s’abattit sur l’Italie lors du règne de Marc-Aurèle et qui fut baptisée peste antonine. Elle est éradiquée depuis quelques décennies, expliquant qu’on ne vaccine plus contre elle. Récemment, des inquiétudes sont nées. Elle ferait une arme bactériologique d’une effroyable efficacité justement puisqu’on ne vaccine plus contre elle.
    10 - Le Moyen Âge était une période relativement « propre ». On se lavait et il existait des étuves, sorte de bains publics parfois mixtes, dans toutes les villes.
    11 - Homme de main, tueur.

LXXII
    Nogent-le-Rotrou, novembre 1306
    L e chafaud avait été dressé sur la terrasse qui s’étendait face au donjon du château Saint-Jean. La populace s’y pressait au point que des gens d’armes durent bousculer commères et compères pour permettre au chariot amenant Philippe Barbette, vil criminel, seigneur de Saint-Denis-d’Authou en usurpation, de progresser. La bonne humeur était à son comble en dépit du crachin glacial qui tombait depuis le petit matin. Les quolibets, les obscénités fusèrent dès que Barbette parut. Un gars hurla :
    — Paraît qu’on l’a bien roide quand le nœud s’resserre. Réjouis-toi !
    — Pourquoi faire ? répondit une bonne femme. Mettre le diable qui l’attend ?
    — C’est plutôt le diable qui va l’mettre, ma bonne. Et comme il en a une bien longue et épaisse comme mon bras, ça doit coincer, cria un troisième plaisantin.
    Des éclats de rire joyeux saluèrent l’échange.
    Philippe n’en avait cure, lui qui aurait cassé en souriant le col de ces lamentables pitres quelques années auparavant pour leur faire ravaler leurs injures. Les poignets et les chevilles entravés, il se tenait droit dans le chariot tiré par deux bœufs. Son visage tuméfié, son chainse déchiré et souillé de sang sec prouvait que sa courte incarcération n’avait pas été douce, ceci bien que le seigneur bailli, Louis d’Avre, ait décidé l’exécution des sentences déjà prononcées dans le royaume, sans tourment supplémentaire. Une façon de régler rapidement le sort du vaurien plutôt que de se lancer dans un nouveau procès.
    Le regard de Barbette scrutait la foule dense. Son amour, sa mie Ivine, où se cachait-elle ? À l’évidence, ce gredin de bailli l’avait empêchée de le venir visiter dans sa geôle, alors qu’il l’avait attendue chaque minute. Pauvre, cher cœur. La terreur, l’inquiétude la devaient ronger. À cause de lui, elle allait perdre la rente qu’il lui avait allouée par acte de notaire. Heureusement, droit de sang obligeait, la seigneurie