Landleben

aus dem die Geräu-
    sche trinkender und Karten spielender Männer drangen.
    Die Erwachsenen von Willow brauchten ihr Vergnügen,
    und für die jungen Leute gab es eine «Recreation Hall»,
    die «Rec Hall», gegenüber der Grundschule, wo Jugend-
    liche, die älter waren als Owen, tanzten und Flipper spiel-
    ten und vor der Tür rauchten. Es hieß, dass ein Mädchen,
    Carol Wisniewski, die zwei Klassen über Owen war, sich
    dort, in dem dunklen, sandigen Gang zwischen der Rec
    Hall und der Fabrik daneben, wo Strickwaren und im Krieg
    Falls h
    c irme hergestellt wurden, von Marty Naftzinger im
    Stehen hatte ficken lassen.
    Im Krieg, während Owen, zwischen acht und zwölf,
    heranwuchs, war Willow wie eine Siedlung in der Prä-
    rie; schwarze Wolken streiften darüber hinweg, entluden
    aber nicht ihren Tornado, obwohl im Scheherazade Wo-

    35
    chenschauen zu sehen waren von Flugzeugen, die Städte
    in brennende Felder verwandelten, und GIs, die sandige
    Inselstrände erstürmten, wo sie von fanatischen Japanern
    unter Beschuss genommen wurden, deren Höhlen wie In-
    sektennester mit Flammenwerfern ausgeräuchert werden
    mussten. Während der große eurasische Kontinent vom ei-
    nen Ende bis zum andern unter umherziehenden Massen
    und unermesslichem Sterben erbebte und die Meere tor-
    pedierte Schiffe schluckten, hielt Nordamerika den Atem
    an, ein Land von Frauen und Kindern und alten Männern,
    von Preiskontrollen und Lebensmittelbezugsscheinen und
    Kriegssteuermarken und Hollywood-Komikern im Radio.
    Doch das Prickeln weltweiter Wagnisse erfüllte die Luft
    und schlug ihre Insel des Friedens in seinen Bann: Es war
    ein rascheres Tempo zu spüren, ein Gefühl, dass mehr auf
    dem Spiel stand als die alten Anstandsregeln. Carol Wis-
    niewski ließ sich von Marty Naftzinger im Stehen ficken,
    und Momma nahm eine Stelle in der Fallschirmfabrik an
    und hielt auf dem Dach der Feuerwache Ausschau nach
    Flugzeugen, während sie mit besonderen Karten Solitaire
    spielte, und Grampy gab seinen Ruhestand auf und arbei-
    tete bei der Straßenwacht der Gemeinde, und Daddy setzte
    sich bei Fliegeralarmübungen einen Helm auf und prüfte,
    ob die Fenster an der Mifflin Avenue gut verdunkelt wa-
    ren. Owen riss die Banderolen von Blechdosen, sprang auf
    dem zementierten Fußboden im Hühnerhaus auf die Do-
    sen und stampfte sie flach als Beitrag zu den Kriegsanstren-
    gungen, während die Hühner auf ihren krustigen Stangen
    raschelten und gackerten oder in den Nischen hockten, wo
    Glaseier sie anspornen sollten, mehr zu legen. Die Eier –
    braun, gesprenkelt, mit Hühnerdreck beschmutzt – ver-
    kaufte Grammy in wieder benutzten Eierkartons an ihre
    36
    vielen Verwandten, und die flach getretenen Blechdosen
    häuften sich auf dem Schulhof zu einem glänzenden Berg,
    den nur Chub Kroninger, der Dreisternegeneral der Alt-
    materialsammler der fünften Klasse, besteigen durfte. Be-
    fördert wurde man ja nach dem Gewicht des abgegebenen
    Metalls, aber Owens Familie war zu klein und zu arm, um
    genügend Altmetall zusammenzubringen, dass Owen im
    Rang hätte aufsteigen können. Daddy hatte angefangen,
    sich mit Hilfe einer kleinen, raffinierten Maschine seine
    eigenen Zigaretten zu drehen; die im Laden gekauften Zi-
    garettenpackungen waren, zusammen mit den Kaugummi-
    päckchen, die Hauptquelle von Metallfolie gewesen.
    Als Owen Buddy Rourke vorschlug, seine Zahnspange
    für die Altmaterialsammlung zu spenden, fand Buddy das
    gar nicht komisch. Buddy war ein ernster Junge, der eine
    Laufbahn als Ingenieur oder als Bautechniker oder Elektri-
    ker vor sich hatte. Er konnte Lampen reparieren, wusste,
    wie man gebogenen Kupferdraht in die Klemmen eines
    Schalters einführte und festschraubte und wie man die
    Drähte der Weihnachtsbeleuchtung spleißte, wenn eine
    kaputte Fassung die ganze Lichterkette dunkel werden
    ließ. Er brachte Owen bei, wie man Strom zähmte, der mît
    magischem, sofortigem Ergebnis in eine bestimmte Rich-
    tung floss, sich aber bei umgekehrten Kontakten aufbäum-
    te und die Drähte zum Schmelzen brachte. Buddy hatte
    Popular Mechanics abonniert und sich einen Bausatz für ein
    Radio bestellt, das er so weit zusammengebaut hatte, dass
    man Statikgeräusche und eine schwache Stimme kommen
    und wieder vergehen hörte. Zwar verstanden sich die bei-
    den Jungen sehr gut, wenn sie an Projekten in Buddys Kel-
    ler arbeiteten – nicht gerade ein Hobbykeller, aber besser
    beleuchtet als Owens, und mit einer gut