Le médecin d'Ispahan

ce qui allait arriver. Il ne put ni pleurer ni crier, ses
cheveux se dressèrent sur sa nuque. La terreur pure. Adulte, il n'aurait pu le
supporter, et il n'était qu'un enfant. Pris de panique, il tordit
involontairement la main de sa mère jusqu'à lui faire mal. Nathanael s'en
aperçut et le gifla.
    Le lendemain
matin, quand il se leva, elle était morte.
     
    Nathanael Cole
s'assit et se mit à pleurer, ce qui effraya les enfants car ils n'avaient pas
vraiment compris que Mam était partie pour de bon. Ils n'avaient jamais vu
pleurer leur père et restaient blottis les uns contre les autres, pâles et
attentifs.
    La guilde
s'occupa de tout. Les femmes arrivèrent. Aucune n'avait jamais été l'amie
d'Agnes, que son instruction rendait suspecte, mais tout cela était oublié, et
Rob, longtemps après, se rappelait encore avec écœurement leur odeur de
romarin.
    Hugh, le père
de Tony, se chargea du cercueil qu'il fabriqua avec du sapin restant d'une
commande de l'année précédente.
    On avait bien
fait les choses : du cidre, de la petite bière et une boisson fermentée à
base d'eau, de miel et d'épices. Des cailles et des perdrix rôties, du gibier,
des harengs fumés, des truites, des carrelets et des miches de pain d'orge. On
paya des prières, des porteurs et des fossoyeurs ; on chanta des psaumes
pour le repos de l'âme et Agnes fut enterrée au cimetière, près d'un jeune if.
    Au retour, les
femmes avaient préparé le repas ; on mangea et on but pendant des heures.
La veuve Hargreaves bourra les enfants en les étouffant contre sa forte
poitrine, au point de les rendre malades.
     
    Rob savait ce
que signifiait la mort. Il se surprenait pourtant à attendre le retour de
Mam ; il aurait trouvé naturel de la voir ouvrir la porte, rapportant des
provisions ou l'argent de ses broderies.
    A sa grande
surprise, son père resta à la maison. Il semblait vouloir parler aux enfants
mais n'y parvenait pas. Il passait le plus clair de son temps à réparer le toit
de chaume. Quelques semaines après l'enterrement, alors que Rob, encore sous le
choc, commençait à comprendre combien la vie serait différente, Nathanael
trouva enfin du travail.
    L'argile des
quais de Londres est une boue brune, molle et dense, terrain d'élection d'une
sorte de mollusque, qui, comme des vers de bois, avait fait de tels dégâts en
rongeant et taraudant pendant des siècles l'infrastructure des quais qu'il
devenait urgent de la remplacer. Un travail très dur – rien de commun avec la
menuiserie de luxe –, mais, poussé par la nécessité, le père l'accepta.
    La
responsabilité de la maison retomba sur Rob, qui n'était pas fort en cuisine.
Délia Hargreaves apportait à manger ou préparait des repas, surtout quand Nathanael
était là. Forte mais non sans charme, elle avait le teint coloré, les pommettes
hautes, un menton pointu et de petites mains potelées qu'elle ménageait le plus
possible. Rob s'était toujours occupé de ses frères et de sa sœur mais il était
désormais leur seul recours et cela ne plaisait ni à lui ni à eux. Les petits
pleuraient sans cesse. William maigrissait et Samuel, plus effronté que jamais,
rapportait à la maison de telles grossièretés que l’aîné n’avait plus d’autre
ressource que les coups.
    Il s'efforçait
de faire tout ce qu'elle aurait fait. Le matin, après avoir donné au bébé la
bouillie, aux autres le pain d'orge, il nettoyait le sol sous le trou de fumée,
par où, les jours de pluie, les gouttes tombaient en sifflant sur le feu. Il
balayait, frottait, faisait les courses. Au début les commerçants lui
offraient, avec leurs condoléances, quelques menus cadeaux pour la
famille : des pommes, un peu de fromage ou de morue salée. Puis il apprit
à marchander, craignant de se faire avoir comme un enfant. Mam avait pensé
mettre Samuel à l'école cette année et envoyer Rob étudier chez les moines de
Saint-Botolph. A présent, il n'y aurait de classe pour personne : le père
ne savait ni lire ni écrire et n'avait que faire de l'instruction.
    La veuve
aurait pu se charger des enfants ; les sous-entendus et les plaisanteries
des voisins avaient appris à Rob qu'elle était prête à jouer la
belle-mère ; elle était seule, son mari ayant été tué quinze mois plus tôt
par la chute d'une poutre. Et c'était l'usage qu'un veuf chargé de famille se
remarie au plus vite. Nathanael passait en effet de plus en plus de temps chez
Délia mais il était souvent