Le médecin d'Ispahan

 
    Rob
J . vivait ses derniers jours d'insouciance et de sécurité, mais il n'en
savait rien et trouvait insupportable d'être obligé de garder la maison avec
ses frères et sa sœur. En ce début de printemps, le soleil était encore assez
bas pour glisser des rayons sous le bord du toit de chaume et Rob, allongé sur
la pierre du seuil, savourait son bien-être. Une femme s'aventurait sur le sol
défoncé ; la rue des Charpentiers aurait exigé des travaux, comme la
plupart des petites maisons ouvrières que les artisans habiles laissaient à
l'abandon : ils gagnaient leur vie à bâtir de solides demeures pour des
clients plus riches et plus chanceux.
    Rob écossait
un panier de petits pois, en tâchant de garder l'œil sur les plus jeunes comme
il devait le faire quand Mam sortait. William Stewart, six ans, et Anne Mary,
quatre, tripotaient la boue près de la maison, en riant de leurs petits
secrets. Jonathan Carter, dix-huit mois, couché sur une peau de mouton, était repu,
rotait et commençait à gazouiller. Samuel Edward, qui avait sept ans, s'était
échappé ; il se débrouillait toujours pour disparaître quand il y avait
des corvées à partager. Son aîné, furieux, le cherchait en vain.
    Rob fendait
les cosses vertes puis éjectait les pois de leur gousse jaunâtre avec son pouce
comme le faisait Mam. Sans s'interrompre, il vit la femme venir à lui.
    Les baleines
de son corselet sale lui remontaient tellement les seins qu'au moindre
mouvement on apercevait un mamelon fardé de rouge, et son visage charnu était
outrageusement maquillé. Rob n'avait que neuf ans, mais un enfant de Londres
savait reconnaître une prostituée.
    « Ah J'y
suis ! C'est bien là qu'habite Nathanael Cole ? »
    Rob la
dévisagea avec irritation car ce n'était pas la première putain qui venait
relancer son père.
    « Qui ça
regarde ? » fit-il durement, soulagé qu'elle ait manqué Pa, sorti
chercher du travail, et que Marri, en livraison de broderie, ait évité cette
humiliation.
    « Sa
femme a besoin de lui. C'est elle qui m'envoie.
    – Besoin pour
quoi ? »
    La fille
l'observait froidement, consciente de son mépris. « C'est ta
mère ? »
    Rob hocha la
tête.
    « Son
accouchement est mal parti. Elle est aux écuries d'Egglestan, près du dock de
Puddle. Tu ferais bien de chercher ton père pour l'avertir. »
    Et elle s'en
alla.
    Rob regarda
autour de lui, désespéré.
    « Samuel ! »
cria-t-il. Mais ce sacré Samuel était Dieu sait où comme d'habitude et l'aîné
alla tirer William et Mary de leurs jeux.
    « Occupe-toi
des petits, Willum », dit-il, puis il quitta la maison au pas de course.
     
    Cette année
1021, celle de la huitième grossesse d'Agnes Cole, semblait vouée à Satan. Elle
avait été marquée par des calamités pour le peuple et la nature avait produit
des monstres. L'automne précédent, tout avait gelé ; les rivières aussi.
Puis il avait plu à torrents et, avec le dégel, la Tamise en crue avait emporté
les ponts et les maisons. Les étoiles tombaient, en traînées lumineuses, du
haut en bas du ciel d'hiver ; une comète était passée. En février, la terre
trembla, la foudre décapita un crucifix et les gens murmuraient que le Christ
et les saints s'étaient endormis. On racontait qu'une source avait charrié du
sang trois jours durant, et des voyageurs affirmaient que le diable leur était
apparu dans les bois et dans tel ou tel lieu secret.
    Agnes avait
interdit à son fils aîné d'écouter les commérages, mais, si Rob voyait ou
entendait une chose insolite, il fallait faire un signe de croix. Les hommes en
voulaient à Dieu, cette année-là, de la mauvaise récolte et des temps
difficiles. Nathanael, sans travail depuis plus de quatre mois, ne survivait
que grâce au talent de sa femme pour les broderies de qualité. Jeunes mariés,
ils s'étaient follement aimés, pleins de confiance en l'avenir. Son idée à lui,
c'était de faire fortune comme entrepreneur de bâtiment. Mais la promotion
était lente dans la corporation des charpentiers et les commissions examinaient
les projets comme si chaque détail devait être digne du roi.
    Nathanael
était resté six ans apprenti charpentier et douze ans compagnon menuisier. Il
aurait dû postuler maintenant la maîtrise, niveau professionnel requis pour
devenir entrepreneur, mais c'était trop de temps encore et d'énergie. Il avait
perdu courage. Leurs vies dépendaient toujours de la guilde, bien