Le petit homme de l'Opéra

chez Josette, il fit un arrêt à la bibliothèque municipale et, par hasard, alors qu'il voulait consulter un ouvrage de criminologie, il découvrit le livre. La vue de La Danse macabre balaya ses hésitations. Oui, il serait capable d'accomplir le geste extrême, restait à savoir comment opérer. Il pensa au poison, un poison subtil qui ne laisse pas de traces, un poison facile à se procurer sans s'adresser à une officine de pharmacie. Finalement, il opta pour l'aconit. Mais par quel artifice le faire ingérer volontairement à ces quatre pourceaux ?
    Une semaine plus tard, il n'avait toujours pas résolu le casse-tête. Josette fut indirectement son inspiratrice : pour la première fois depuis qu'ils se fréquentaient, elle lui parla de sa mère, une vieille femme misérable dont elle avait honte et qui vivotait en confectionnant des pâtisseries et des cochons en pain d'épice.
    — Tu comprends, mon loulou, rien que de revoir cette banlieue, ça me flanque le cafard.
    Il n'avait pas prêté attention aux confidences de sa maîtresse. Puis les mots cochons en pain d'épice résonnèrent en lui tel un appel malicieux. Quoi de mieux pour des pourceaux que des cochons en pain d'épice généreusement assaisonnés ? C'est ainsi qu'il avait rencontré Suzanne Arbois, non par bonté d'âme, mais uniquement dans le but de lui soutirer ses recettes et de lui subtiliser un ou deux moules. Josette était tellement gourde qu'elle s'était imaginé que c'était pour ses beaux yeux qu'il se montrait si charitable au point de passer commande à sa mère.
    — T'es si gentil, mon loulou, t'es un vrai « gentlemane ».
    Lambert Pagès sentit la tension l'envahir.
    — Ordures, salauds, voleurs ! Voilà ce qu'il vous dit, le gentleman. L'un après l'autre je vous ai dégommés ! Olga Vologda a eu la veine de s'en tirer, mais qu'importe, à son âge, elle est hors jeu. Mme Broussard ? Mauvaise cible, la faute à pas de chance. Mon seul regret, c'est d'avoir été contraint d'étrangler la vieille, j'avais fini par l'apprécier, mais on ne fait pas d'omelette sans casser d’œufs.
    Ce monde le dégoûtait, un monde réduit à une formule mathématique : plus plus plus égale plus. Il se demanda s'il était exact que la guillotine s'abattant sur la nuque fût semblable à une bouffée d'air frais.
     
    L'Orient-Express fonçait vers l'est à travers la nuit.
    Melchior Chalumeau effectua une rapide toilette, lissa les trois poils de sa moustache renaissante, troqua son costume d'alpaga contre un ensemble de soirée.
    — Le voyage sera long jusqu'à Vienne, Adonis. J'ai retenu une chambre dans une pension de famille sur la Kärntner Strasse, à deux pas de l'Opéra, je maîtrise suffisamment la langue pour me débrouiller, j'ai emporté mes bouquins d'allemand et un dictionnaire. Croise les doigts, dès que nous aurons emménagé, je solliciterai une entrevue avec la baronne Emma von Schey. Dame Évangéline Bird m'a rédigé une lettre d'introduction élogieuse à son intention. J'ai bien fait de retourner voir cette pythonisse, elle m'a prédit un avenir radieux. La baronne von Schey compte parmi ses relations le nouveau directeur de l'Opéra, M. Gustav Mahler, un compositeur chef d'orchestre. Je suis patient, Adonis, je te le promets, je parviendrai à mes fins, bientôt la scène de l'Opéra de Vienne accueillera mon œuvre Hadès et Perséphone . Ne fais pas cette tête de poisson mort, Adonis, tu sais parfaitement à quoi je fais allusion... Oh, mais c'est vrai, je ne t'ai jamais tuyauté ! Excuse-moi, je vais réparer cet oubli. Regarde.
    Il ouvrit sa sacoche et en tira un épais cahier aux pages noircies d'une calligraphie serrée.
    — Voilà l'enfant... Hein ? Quoi ?... Tu ne devrais pas me le demander, mais je vais te le dire. Ce n'est pas moi qui ai pondu ce bijou. Je ne risque rien à te révéler la vérité parce que, tôt ou tard, son véritable auteur va monter sur la bascule à Charlot 38 . Tu veux son nom ?... Attends, ça va venir. Ça te réjouit, hein ? Je suis plus intelligent que cette brochette de redresseurs de torts et de malfaisants associés... Les imbéciles ! Ils se figuraient que je délivrais leurs envois sans en prendre connaissance ? J'aurais pu en faire chanter plus d'un ! J'ai tenu un journal de bord, mon Adonis. Souviens-toi, le soir où cette crapule d'Agénor Féralès m'a tiré du lit à minuit passé pour que j'aille rendre à Tony Arcouet son manuscrit trouvé dans la fosse d'orohestre.