Le petit homme de l'Opéra

parce que lui-même était à Ermenonville. Lambert Pagès a très bien pu voler les lames de rasoir et...
    — Stop ! Il est facile de tirer de fausses conclusions fondées sur des suppositions. Il aurait pu ! Il a peut-être !... On ne va nulle part avec un tel raisonnement Fournissez-moi des éléments palpables de son implication, messieurs. D'ici là, je ne veux plus entendre parler de vous.
     
    Sous le vaste abri vitré de la gare de l'Est flottait une fumée grise. Le halètement des machines, le choc des tampons, le cri des sifflets, le cahot des charrettes à bagages dominaient le brouhaha d'une cohue de voyageurs affairés. Sur leurs visages se lisaient les préoccupations du départ, la tristesse de la séparation. Melchior Chalumeau se sentait grand. Du bout de sa canne, il frayait son chemin à travers la piétaille, précédé de deux porteurs chargés d'une petite malle sur laquelle se détachait le nom « Salammbô », d'une sacoche en cuir et d'un mannequin d'osier revêtu d'un uniforme de colonel des hussards.
    Melchior Chalumeau avançait hardiment, sanglé dans un costume d'alpaga. À l'extrémité du quai, loin de la multitude, un conducteur galonné d'or montait la garde à l'avant de la machine rutilante et du tender qui la reliait aux wagons-lits et au wagon-restaurant. Melchior s'arrêta pour contempler la merveille des merveilles.
    L'Orient-Express à destination de Constantinople via Vienne n'était là que pour lui, magnifique, astiqué : son carrosse.
    La cabine privée n'avait rien à envier à un salon d'apparat. Spacieuse, douillette, elle offrait toutes les commodités. Melchior essaya le lit, s'y vautra avec délices, ferma et ouvrit les rideaux, huma le linge frais, puis il casa Adonis dans le fauteuil capitonné.
    — À voyageurs exceptionnels, train exceptionnel, Adonis. J'ai souvent rêvé de goûter ce luxe réservé aux possédants. Ici, c'est tout de même mieux qu'un gourbi de huit mètres carrés au sixième étage ! Il est vrai que ça m'a coûté un maximum, mais ma longue activité d'estafette m'a permis de garnir mon bas de laine. Oh, écoute ! Ils claquent les portières.
    Deux coups de sifflet prolongés. Un jet de vapeur. Une secousse à peine perceptible. Le train s'ébranla en douceur. Melchior ne s'en aperçut pas d'emblée, il crut que c'étaient les wagons de la voie parallèle qui roulaient, mais lorsque les bâtiments de la gare s'effacèrent, il fut empli de joie.
    Le train dépassa une banlieue sinistre, longea de coquettes villas et aborda la campagne : des champs, des boqueteaux, des rivières, une maison de garde-barrière, des échappées blanches de nuages sur fond bleu. Il filait au rythme d'une délectable mélopée :
    Chouette on s'en va !
    Chouette on s'en va !
    Pour où dis-moi ?
    Pour où dis-moi ?
     
    L'inspecteur Valmy jubilait. Il tenait enfin une carte maîtresse. Il glissa dans une enveloppe une image colorée accompagnée d'une légende :
    « Lulli, le petit marmiton de Mlle de Montpensier, est surpris par M. de Nogent donnant un concert à ses camarades de cuisine. »
    En début d'après-midi, il avait convoqué la fille Drapier.
    — Est-ce là un de vos bons points, mademoiselle ? Elle n'avait pas hésité.
    — Oui, monsieur l'inspecteur. Il y en avait dix-huit, j'en ai récupéré dix-sept. Une fois réunis, ils forment un tableau synoptique intitulé Les Enfants célèbres : Pietro de Cortone, Antoine Canova, Charles Linné...
    Augustin Valmy l'interrompit d'un geste.
    — C'est celui-ci qui m'intéresse. J'ignorais l'origine florentine de Jean-Baptiste Lully, j'ignorais aussi que ses parents l'avaient vendu à l'âge de dix ans au chevalier de Guise afin d'en faire le bouffon de Mlle de Montpensier qui le relégua d'abord aux cuisines. Il est vrai que ce texte est destiné à des écoliers.
    — Où l'avez-vous trouvé ?
    Augustin Valmy se contenta de considérer ses ongles en silence.
    — Voyez-vous, mademoiselle, les assassins ne sont pas plus malins que le commun des mortels, ils commettent des erreurs. Je crois deviner la raison pour laquelle il l'a conservé... Jean-Baptiste Lully a été le créateur de l'opéra en France.
    — Ils s'imaginent que je vais craquer ? Les abrutis ! Détends-toi, Lambert, contrôle-toi. Tu es prêt à affronter le regard bleu impersonnel de l'inspecteur Valmy, ses traits inexpressifs, ses questions insidieuses. Oui, tu es prêt. Il faut faire front avec audace et sérénité, jouer les