Le piège de Dante

à l’obscurité. Tout au fond, au bout du transept, se trouvait un homme. Le nain était à ses côtés et lui chuchotait quelque chose. Sur un signe de l’homme, le nain, qui venait de se tourner vers Pietro, opina du chef et s’en fut dans l’ombre.
    Il Diavolo se retourna à son tour et resta immobile, raide.
    La silhouette de l’Orchidée Noire se détachait à contre-jour, dans l’embrasure de la porte. Sa main n’avait pas quitté le pommeau de son épée.
    Les deux hommes se turent quelques secondes, puis la voix de Pietro résonna dans la basilique.
    — Pourquoi ?
    Un nouveau silence se prolongea, interminable.
    Pietro réitéra sa question.
    — Emilio... Pourquoi?

CHANT XXVI
    Lucifer
    J’ai été ce que vous êtes, vous serez ce que je suis. Telle était la sentence inscrite au-dessus du squelette qui figurait sur la Trinité de Masaccio – sans doute la première grande oeuvre à avoir appliqué les principes de la perspective. Si Emilio fût passé devant elle, dans la troisième travée du bas-côté gauche de l’église, voilà qui eût composé un effet de profondeur des plus saisissants : on imaginait sans mal il Diavolo perché au-dessus de cette Vanité grimaçante, échappé de cette fresque et déflorant à lui seul cette sainte image, arrachée au plus profond des écrins de ténèbres.
    — Pourquoi, Emilio ? dit Pietro en s’avançant entre les piliers du transept.
    Vindicati sourit. Il dit :
    « Vexilla regis prodeunt inferni,
    Vers nous : regarde devant toi »,
    Me dit mon maître, « si tu le discernes. »
    Pietro avançait lentement dans le transept, entre les piliers. Ce fut lui qui continua :
    « Et voici le lieu où il convient de s’armer de courage. »
    Comme je devine alors, glacé, sans force,
    Ne le demande pas, lecteur, et ne l’écris pas,
    Car toute parole serait trop peu.
    Il continuait d’avancer.
    Je ne mourus pas, et ne restai pas vivant;
    Juge par toi-même, si tu as fleur d’intelligence,
    Ce que je devins, sans mort et sans vie.
    Là l’empereur du règne de douleur
    Sortait à mi-poitrine de la glace...
    Enfin Pietro s’arrêta.
    Vindicati se tenait en haut des marches du maître-autel, Pietro à quelques mètres, légèrement en contrebas.
    — Lucifer, dit Vindicati dans un sourire.
    Il écarta les bras, à la manière d’un maître de cérémonie.
    — Bienvenue en l’église Sainte-Marie de la Vigne. Sais-tu que son nom venait de là? La Novella a remplacé jadis l’ancien oratoire de Santa Maria delle Vigne. J’ai grandi à Venise, Pietro... Mais c’est ici que je suis né. A Florence, dans la patrie de mes grands inspirateurs, Dante et les Médicis... Mais tu l’avais oublié, sans doute. Et voici que nous nous retrouvons, dans une basilique, mon ami, un peu comme nous nous sommes quittés... En la maison de Dieu, tu rencontres Lucifer. La chose est assez savoureuse, n’est-ce pas? Je vois en tout cas que Féodor t’a amené jusqu’ici sans difficultés...
    Pietro entendit un grincement derrière lui. Il se retourna. Au fond, le dénommé Féodor fermait les grandes portes de Santa Maria Novella. Il baissa les poutres de bois dans un bruit sourd, et fit jouer deux crochets de métal.
    Pietro haussa un sourcil. Puis il revint à Emilio.
    — J’ai cru en toi, Emilio. Ce soir-là, à San Marco, j’ai...
    — Ah, Pietro ! Tu m’as fait passer des moments si plaisants. Du jour où je t’ai sorti des Plombs, je savais que tu serais aveugle, forcément aveugle... Jusqu’à ce moment où tu as cru me voir mourir. L'un de mes Stryges a su jouer le rôle de Lucifer, tandis que je faisais mine d’agoniser sous tes yeux... Mais ils n’ont jamais retrouvé mon corps, Pietro. Et toi, toi qui fonçais de-ci, de-là, sans jamais t’arrêter! Tu as forcé mon admiration. Tu étais – tu es – bel et bien le meilleur. Je le savais... Je l’ai toujours su. Cela rend ma défaite moins amère. Tu as été mon plus grand tour de force, et ma plus grande erreur. Et moi, je fus ton guide, ton Virgile aux enfers, et ton Diable vénitien. Les deux faces d’une même pièce. N’as-tu jamais pensé que Virgile, entraînant Dante dans les méandres de son âme, pouvait n’être autre qu’un aspect de Lucifer, le mal gisant dans sa propre conscience ? Virgile ne sauve-t-il pas le poète en lui montrant tous les péchés du monde ?
    — Mais ce soir-là, Emilio, ce soir à San Marco... Pourquoi ne m’as-tu pas tué ?
    — Un témoin, Pietro ! Il me