L'énigme des blancs manteaux

sombra dans l'inconscience.

VII
    BRUITS ET FUREURS
    I pall in resolution, and begin To doubt the equivocation of the fiend That lies like thruth...
    Ma résolution s'affaiblit, et je commence à soupçonner une équivoque du démon qui ment tout en semblant dire vrai...
    Shakespeare
    — Eh bien, Nicolas, comment te sens-tu? Tu m'as fait une jolie peur!
    Il tenta d'ouvrir les yeux, porta la main à sa tête et sentit, derrière l'oreille gauche, une énorme bosse recouverte d'un morceau de taffetas. Il était allongé, nu, dans un lit. Une jeune femme en chenille 23 , assise sur une chaise auprès de lui, le regardait en souriant. Il remonta le drap jusqu'au cou et l'interrogea du regard.
    — Tu ne me reconnais pas? Antoinette, ton amie.
    — Mais oui... Que m'est-il arrivé? Je rêvais d'une chute de cheval.
    — Il s'agit bien d'un cheval! Ce matin, au sortir de chez moi, j'ai vu un fiacre essayer de t'écraser. Tu peux m'en croire, on voulait te tuer, et le cocher a dirigé sur toi. Tu as été renversé et il ne s'est pas arrêté. J'ai couru, tu perdais du sang et tu étais si blanc que j'ai eu peur. Je t'ai fait porter dans ma chambre et j'ai appelé un voisin barbier qui t'a pansé et saigné. Il a dit que tu n'étais qu'assommé. Et te voilà réveillé, j'en suis bien heureuse.
    — Qui m'a dévêtu?
    — Eh quoi! Toujours aussi pudique! C'est moi, et ce n'est pas la première fois... Tu ne voulais pas que je gâche ma couchette avec tous tes vêtements boueux et sanglants?
    Il rougit. Antoinette avait été, au début de son premier séjour à Paris, une petite distraction dont il s'accusait souvent en pensant à Isabelle. La gentillesse et la simplicité de la jeune fille l'avaient séduit et ému. Elle travaillait comme femme de chambre chez l'épouse d'un président au Parlement. Toujours rieuse et discrète. Elle ne lui avait jamais rien demandé. Il éprouvait pour elle une tendre amitié et lui avait fait de petits cadeaux — un châle, un bouquet, un dé à coudre en argent — et l'avait quelquefois emmenée, aux beaux jours, déjeuner dans une guinguette des faubourgs.
    — Quelle heure est-il donc ?
    — L'Angélus vient de sonner à Saint-Roch.
    — Comment, si tard? Il faut que je parte.
    Il tenta de se lever, mais un vertige le rejeta sur sa couche.
    — Tu dois te reposer encore un peu, Nicolas.
    — Mais, toi? Ton service?
    Elle détourna le regard et ne répondit pas. Elle frissonna, la chambre n'étant pas chauffée. Elle entradans le lit et se blottit contre lui. Il éprouvait une grande reconnaissance pour elle. Il retrouva son parfum, sa douceur, et il lui sembla rejoindre un rêve interrompu. Il ne la vit pas se dévêtir et n'eut pas le courage de la repousser. Il se laissa aller aux gestes habituels et toujours nouveaux, mais il n'avait jamais ressenti pareille langueur. Ses gestes étaient ralentis et ses sensations exacerbées. Avant de s'abandonner à une torpeur heureuse, il éprouva sans remords le bonheur de ce moment d'apaisement.

    Jeudi 8 février 1761
    Une odeur de café 24 réveilla Nicolas. Il se sentait dispos, même si sa blessure à la tête se rappelait à son souvenir par des élancements douloureux. Antoinette, déjà vêtue, lui tendit un bol de café et un petit pain. Elle était descendue faire ses emplettes au petit matin. Nicolas l'attira vers lui et l'embrassa. Elle se dégagea en riant.
    — Les chutes te réussissent, tu n'étais pas le même hier soir. Plus tendre, plus...
    Il buvait son café sans répondre. Il la considérait avec un mélange d'attendrissement et de confusion.
    — Antoinette, tu n'es plus logée chez le président?
    Il se souvenait d'une petite chambre et d'un escalier de service en colimaçon qu'il gravissait, les souliers à la main, tremblant d'être découvert.
    — C'est une longue histoire, répondit la jeune fille. J'étais heureuse depuis deux ans dans cette maison. La tâche n'était pas rude et Madame était douce avec moi. Mais, il y a un an, un cousin de Monsieurs'est installé dans leur hôtel et a commencé à me tenir des propos de galanterie. Au début, j'ai ri et les ai ignorés en lui disant que je n'étais pas entrée dans cette maison pour y trouver mon déshonneur et que je n'étais pas faite pour le libertinage, qu'il avait d'ailleurs une femme, jeune et jolie, à laquelle il devait se consacrer...

    Nicolas s'en voulut de penser que, sa vertu, elle l'avait jetée par-dessus les moulins en sa compagnie.
    — Dès