L'épervier de feu

devant lui un homme hardi, prudent, qui, sans avoir fait escale dans tous les ports du vice, était suffisamment au fait de la truanderie pour déjouer toutes sortes d’entreprises.
    — Soyez le bienvenu, dit-il. Ayez confiance.
    Venant d’un gros herlos [97] qui n’en inspirait aucune, cette amiableté parvint à égayer Ogier. Son sourire passa pour un acquiescement à l’instant même où il se promettait de redoubler de vigilance.
    — J’ai confiance… en moi.
    Après le château des Neuf Preux, ce Grand Ours tout aussi inquiétant que le fauve dont il s’appropriait le nom, aggravait son humeur lugubre.
    Il vit avec regret ses compagnons entrer alors qu’ils eussent dû demeurer près des chevaux. La pâleur d’Étienne effaça son courroux. Rosamonde était blafarde aussi : contrariée, elle ne s’en était point cachée, par les inconvénients de la nature. Aux sifflets qui avaient salué leur apparition succéda un silence bref, indéfinissable.
    — C’est votre épouse ?
    — Qu’elle le soit ou non, en serez-vous… marri ?
    — C’est celle de votre compère !
    Ogier n’osa dissuader l’hôtelier de son erreur. L’homme aux cheveux précocement blanchis eut un sourire entendu. Son instinct l’avertissait que Rosamonde était disponible. « Hé ! Hé ! » fit-il entre ses dents. Aussitôt, d’un regard prompt et connaisseur, il dévêtit la jeune femme, la soupesa, l’investit, la jugea.
    — Messire, dit-il avec une tranquillité feinte, j’ai trois chambres si vous voulez.
    — Deux qui se jouxtent, séparées par une porte intérieure.
    L’homme dévisagea effrontément Rosamonde : nul doute que son désir d’elle pouvait contaminer ses compères. Il souriait toujours, pensant bien faire, et tous les visages hâves, gras, décharnés, hirsutes, scrofuleux, ouvraient ou entrouvraient des bouches presque toutes dégarnies ou crénelées sous l’embroussaillement des barbes de tout poil.
    — Messire, vous pourriez dormir avec elle… Votre ami m’en paraît incapable.
    Il y eut des rires, moins copieux que ceux qu’Ogier redoutait.
    — Ne vous mêlez point de cela, tavernier, mais si vous voulez savoir pourquoi mon ami est navré à l’épaule, c’est simple : des routiers nous ont assaillis. Ils étaient dix, nous deux, et je le puis jurer sur la Sainte Croix… Je vous laisse tirer la leçon de cette échauffourée.
    L’homme leva les mains. Son grognement fut celui d’un veautre qui laisse partir sa proie :
    — Je n’en demande pas tant, messire !… Mais si vous voulez savoir sans façon ce que je pense, moi, Jolivet, de votre compagne, eh bien, par tous les saints du Paradis, j’affirme que cette dame est bien belle… Les Sarrasins disent qu’on ne doit rien craindre d’une jument quand on la monte, mais tout redouter d’elle quand on met pied à terre.
    Le drôle contrefaisait cet adage ; il fallait remplacer jument par cheval. Cependant, le conseil ne manquait ni d’opportunité ni de sagesse. Ogier lui accorda volontiers un sourire.
    — Laissez votre jugement à l’écurie, tavernier !… Faites-y mener nos chevaux… Montrez-nous ces chambres et qu’on nous y porte nos repas… J’ajoute que je vais aller moi-même défardeler nos bêtes et que je ne veux pas qu’on ouvre ce qu’elles portent.
    — Ce sera fait.
    — Même si mon compère est navré à l’épaule, il est encore ardent et bataillard… Il rendrait coup pour coup s’il était agressé… Lorsque nous serons hors de cette salle, faites-en part à vos amis !
    Le tavernier s’inclina. Quelque chose anima l’ombre de ses pupilles. Ogier se sentit aussitôt transpercé, méjugé en dépit de sa ferme attitude.
    « Je ne mangerai pas », décida-t-il. Puis il se ravisa : « Un peu de pain, tout de même. »
    D’un geste il invita ses compagnons à le rejoindre.
     
    *
     
    Ogier se détourna.
    — Dormez-vous ? dit-il à voix basse.
    — Non, chuchota Rosamonde. Et vous, Étienne ?
    — J’allais céder au sommeil.
    — Rejoignez-moi doucement.
    Rosamonde se leva et trébucha sur Étienne emmitouflé dans une courtepointe, au pied du lit.
    — Point de frainte recommanda Ogier.
    Immobile dans l’embrasure de la fenêtre, il vit ses compagnons approcher et les retint de faire un pas de plus.
    — Que redoutez-vous ? demanda Rosamonde.
    Il ne distinguait d’elle que les brillances de ses yeux. Comme en pleine clarté, ils semblaient exprimer à