L'épervier de feu

pavement, le bruit mou d’une chute.
    Alors Marcel, le sergent si imbu de lui-même, déguerpit, suivi du jouvenceau qui lui criait de l’attendre. Les chevaux indécis commencèrent à saboter ; Ogier saisit deux brides et Barbeyrac deux autres.
    — Que fait-on ?
    — La cité n’est pas sûre. Les deux dévergondés que nous venons d’effrayer peuvent rassembler des compères. Nous n’aurons sûrement pas autant de bonne chance.
    Ogier renversa Jolivet de son pied. Il se pencha sur la face sanglante.
    — Il vivra.
    — Achève-le.
    — À quoi bon… Et le gros Tranchefer ?
    — Mort… Il me paraît inutile de remettre les chevaux en place. Va chercher Rosamonde. Descendez vos fardages [102]  ; j’irai chercher les miens après.
    — La lanterne brûle toujours. Remettons les roncins où ces coquins les prirent et revenons tous deux dans la chambre.
    — Quoi ?
    — Rosamonde m’inquiète. Elle est peut-être atteinte…
    Ce pressentiment égaya Barbeyrac :
    — Allons !… Elle a traversé tout ce pays pourri sans défaillance. Elle est robuste.
    Ogier ne put maîtriser un geste d’impatience. Mieux valait se soucier du sort de Rosamonde que de la croire exempte de toute espèce de mal, et particulièrement de la peste.
    — Parmi tous ces infortunés que la morille a vaincus, certains avaient une santé de fer. N’as-tu pas remarqué qu’elle avait changé depuis notre arrivée ?
    — Non.
    Ogier sentit pour la première fois passer entre Étienne et lui un souffle de discorde, à moins que ce ne fût un soupçon d’inimitié.
    — Elle est malade, te dis-je… Allons, obéis-moi, je t’en prie. Remettons les chevaux à l’attache et montons.
    — T’obéir ! T’obéir !… En voilà un langage. Barbeyrac riait d’un rire acide : ce n’était pas de bon cœur.
     
    *
     
    Couchée sur le dos en travers du lit, insensible au froid qui avait envahi la chambre, Rosamonde respirait fort par sa bouche tordue, les mains agriffées au collet de son surcot pour tenter de le déchirer afin de fournir plus d’ampleur à son souffle : une sorte de sifflement étouffé, discontinu, comme si des chardons égratignaient sa gorge.
    — Pourquoi ? demanda-t-elle entre deux halètements furieux. J’allais bien… et soudain, ces maudites brûlures.
    Dans les affres de l’âme et les tourments du corps, elle recouvrait sa voix d’enfant ; une voix pointue, infiniment claire. Un irréductible sentiment d’insécurité transperça le cœur d’Ogier. Il vit la malade accomplir un effort et ne balbutier subitement que des mots incolores où revenait parfois ce Pourquoi ? auquel il ne pouvait répondre.
    En quête d’un mouvement susceptible de l’aider à dominer sa frayeur, il remit Confiance au fourreau, posé sur une chaise, après en avoir essuyé la lame avec un pan du drap sur lequel gisait la malade. Il avait beau nier tout ce qu’il éprouvait, proclamer en soi-même que cette expiation monstrueuse avait peut-être pour origine les événements d’Abbeville et qu’elle était requise dans l’ordre de l’univers, il n’en éprouvait pas moins la certitude que Rosamonde était injustement sacrifiée. Il avait admiré cette beauté ; il avait cru qu’elle s’obstinerait à le vouloir séduire. Or, elle s’était assagie sans que son attitude envers elle l’y eût contrainte. Par amour de lui ?… La promptitude avec laquelle le mal était apparu l’emplissait de résignation et d’effroi. Il se sentait incapable d’extraire de son esprit des mots susceptibles de rendre à la jeune femme un peu du courage qu’il lui avait connu, et de l’exhorter à affronter son destin. Il n’osait la toucher, pas même ses cheveux éparpillés et moites.
    — Fuyez, dit-elle. Laissez-moi ! Je vais devenir horrible et maléficieuse !
    — Elle a raison, dit Étienne.
    Ogier ne cessait d’observer le beau visage de la mourante, et ses yeux humides de pleurs qu’elle semblait retenir. Il demeurait à demi ployé dans sa stupeur tandis qu’elle s’abandonnait aux soubresauts de la douleur et de l’angoisse, échangeant avec lui des interrogations sans réponses, les lèvres fermées, aplaties sur des gémissements, le regard quasiment immobile. La peur, la compassion retenaient chez Étienne tout autre mouvement que celui de gratter son front – aussi poisseux et fripé que celui de Rosamonde.
    — Jamais je n’aurais pu penser… dit-il