Les Piliers de la Terre

avait-elle l’impression – et la
grimace qui lui crispait le visage, tandis qu’il se tordait au bout de la
corde, dans son agonie, lui semblait familière. C’était cette expression-là
qu’il avait quand il l’avait violée, juste avant d’atteindre l’orgasme. Malgré
ce souvenir douloureux comme un coup de couteau, Aliena ne détourna pas les
yeux.
    La foule
garda le silence durant l’interminable supplice. Le visage de William vira au
violet. Ses contorsions faiblirent. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, ses
paupières se fermèrent, il s’immobilisa et puis, dans une macabre exhibition,
sa langue apparut, gonflée, entre ses lèvres noires.
    Il était
mort.
    Aliena se
sentait épuisée. William avait marqué sa vie – à un moment, il l’avait même
ruinée – et voilà qu’il était mort. Plus jamais il ne lui ferait de mal, ni à
personne d’autre.
    La foule
commença à se disperser. Les jeunes garçons s’amusèrent à imiter l’agonisant
aux prises avec la mort, roulant des yeux et tirant la langue. Un homme d’armes
monta sur l’échafaud et coupa la corde qui retenait William.
    Aliena
croisa le regard de son fils. Il parut surpris de la voir. Il vint aussitôt
vers elle et se pencha pour l’embrasser. Mon fils, songea-t-elle, mon grand
fils. Le fils de Jack. Elle se souvenait comme elle avait craint mortellement
de porter l’enfant de William. Allons, elle avait eu une certaine chance…
    « Je
croyais que tu ne voulais pas venir aujourd’hui, dit Tommy.
    — Il
le fallait, répondit-elle. Il me fallait le voir mort. »
    Apparemment,
il ne comprenait pas. Pas vraiment. Tant mieux. Elle espérait que jamais il
n’aurait à comprendre ces choses-là.
    Il la prit
par les épaules et ils repartirent ensemble.
    Aliena ne
se retourna pas.
     
    Par une
chaude journée de plein été, Jack dînait avec Aliena et Sally dans la fraîcheur
du transept nord, assis sur le plâtre tout griffé de sa planche à tracer. Ils
avaient des côtes d’agneau froides avec du pain blanc frais et une cruche en
pierre de bière blonde. La rumeur des moines chantant l’office de sexte faisait
un sourd murmure, comme la course d’une lointaine cascade. Jack avait passé la
matinée à esquisser le plan du nouveau chœur qu’il commencerait à bâtir l’année
prochaine. Sally examinait le dessin tout en plantant ses jolies dents blanches
dans une côtelette. Dans un instant, il le savait, elle allait émettre une
critique. Il jeta un coup d’œil à Aliena. Elle aussi s’attendait aux
observations de Sally. Ils échangèrent un regard complice et sourirent.
    « Pourquoi
veux-tu que la façade est soit arrondie ? interrogea la jeune fille.
    — Je
me suis inspiré du dessin de Saint-Denis, répondit Jack.
    — Mais
quel est l’avantage ?
    — Les
pèlerins circulent plus facilement.
    — Et
tu ne prévois que cette rangée de petites fenêtres ? »
    Jack
pensait bien que le problème des fenêtres se poserait vite, car Sally était
vitrière. « Petites, mes fenêtres ? fit-il en feignant l’indignation.
Ces fenêtres sont énormes ! La première fois que j’ai mis des fenêtres de
cette taille-là dans l’église, les gens pensaient que tout le bâtiment
s’effondrerait faute de soutien.
    — Si
le chœur se terminait sur une façade droite, tu aurais un immense mur plat,
insista Sally. Tu pourrais y mettre des fenêtres vraiment grandes. »
    Elle
n’avait pas tort, se dit Jack. Avec cette construction en arrondi, tout le
chœur devait avoir la même élévation continue, divisée sur tout le pourtour en
trois couches traditionnelles : arcade, galerie et triforium. Une façade
plane donnerait l’occasion de changer cela. « On pourrait trouver un autre
moyen pour permettre aux pèlerins de circuler, reprit-il d’un ton songeur.
    — Et
le soleil levant brillerait par les grandes ouvertures », renchérit Sally.
    Jack
l’imaginait fort bien. « Il y aurait une rangée de hautes ogives à
lancettes, comme les lances dans un râtelier.
    — Ou
bien, proposa Sally, une grande fenêtre ronde comme une rose. »
    Quelle
idée extraordinaire ! A celui qui se tiendrait debout dans la nef,
contemplant toute la longueur de l’église jusqu’à l’est, la fenêtre ronde
semblerait un énorme soleil explosant en innombrables éclats de somptueuses
couleurs. Jack la voyait très bien. « Je me demande quel thème
choisiraient les moines.
    — La
loi et les