L'ombre du vent

Liceo, où ses acrobaties d'alcôve lui ont
valu le surnom de « La Flûte Enchantée ».
     
     
    Les années n'ont pas
été généreuses envers la mémoire de l'inspecteur Fumero. Même ceux qui le
haïssaient et le craignaient ne semblent plus se souvenir de lui. Il y a
quelque temps, je me suis trouvé nez à nez sur le Paseo de Gracia avec le
lieutenant Palacios, qui a quitté la police et se vous désormais à donner des
cours d'éducation physique dans un collège de la Bonanova. Il m'a dit qu'une
plaque commémorative en l'honneur de Fumero se trouvait encore dans les
sous-sols du commissariat central de la rue Layetana, mais que le nouveau
distributeur de boissons gazeuses la masquait complètement.
    Quant à la villa
Aldaya, elle est toujours là, contre tout pronostic. La société immobilière de
M. Aguilar a finalement réussi à la vendre. Elle a été entièrement restaurée,
et les anges de pierre ont été réduits en gravillons pour servir de revêtement
au parking aménagé sur l'emplacement de ce qui fut le jardin des Aldaya. C'est
aujourd'hui une agence de publicité spécialisée dans la promotion poétique et
raffinée des chaussettes décorées, des flans en poudre et des voitures de sport
pour cadres supérieurs. Je dois avouer qu'un jour, recourant à des prétextes
invraisemblables, je m'y suis présenté et ai demandé à visiter. La vieille
bibliothèque où j'ai failli perdre la vie est devenue une salle de réunion
décorée d'affiches de déodorants et de détergents aux pouvoirs miraculeux. Le
réduit où Bea et moi avons conçu Julián a été affecté aux toilettes privées du
directeur général.
    Ce jour-là, en
rentrant de ma visite, j'ai trouvé dans le courrier un paquet qui portait trois
timbres avec le tampon d'une poste parisienne. Il contenait un livre intitulé L'Ange
de brumes, roman d'un certain Boris Laurent. Je l'ai feuilleté en humant ce
parfum magique des livres nouveaux, porteur de toutes les promesses, et mes
yeux se sont arrêtés par hasard sur une phrase. J'ai su tout de suite qui
l'avait écrite, et je n'ai pas été surpris, revenant à la première page, de
trouver, tracée en bleu par la plume de ce stylo que j'avais tant adoré enfant,
la dédicace suivante :
     
     
     
     
    Pour mon ami Daniel
    qui m'a rendu la voix
et la plume.
    Et pour Beatriz, qui
nous a rendu à tous la vie.

 
     
     
     
     
     
     
     
    Un homme jeune, avec
déjà quelques cheveux gris, marche dans les rues d'une Barcelone écrasée sous un ciel de cendre et un
soleil voilé qui se répand sur la Rambla de Santa Mónica comme une coulée de
cuivre liquide.
    Il tient par la main
un enfant d'environ dix ans, le regard fasciné par la mystérieuse promesse que son père lui a faite à
l'aube, la promesse du Cimetière des Livres Oubliés.
    – Julián, ce que tu
vas voir, tu ne dois en parler à personne. A personne.
    – Pas même à
maman ? interroge le garçon à mi-voix.
    Son père soupire, avec
ce sourire triste qui accom pagne toute sa vie.
    — Si, bien sûr,
répond-il. Pour elle, nous n'avons pas de secrets. Elle, on peut tout lui dire.
    Bientôt, formes
indistinctes, père et fils se confondent avec la foule des Ramblas, et leurs pas se perdent pour toujours dans l'ombre
du vent.

 
     
     
    Table
     
     
     
    Le Cimetière des Livres Oubliés .........................    9
     
    1945-1949 : Jours de cendre ...............................   17
     
    1950-1952 : Malheur & Compagnie ....................   67
     
    1953 : Trompeuses apparences .......................... 105
     
    1954 : Ville d'ombres .......................................... 137
     
    1933-1955 : Nuria Monfort :
    mémoire de revenants ........................................ 475
     
    1955 : L'ombre du vent ....................................... 587
     
    27 novembre 1955 : Post mortem ....................... 611
     
    1956 : Les giboulées de mars .............................. 617
     
    1966 : Dramatis personae .................................. 629