Meine geheime Autobiographie - Textedition

nach Missouri; ich weiß nicht genau, wann, denn damals war ich noch nicht geboren und kümmerte mich um derlei Dinge nicht. Zu jener Zeit war es eine weite Reise und eine holprige und beschwerliche obendrein. Sie siedelten sich in dem winzigen Dorf Florida in Monroe County an, und dort kam ich 1835 zur Welt. Das Dorf bestand aus hundert Einwohnern, und ich vermehrte die Bevölkerung um 1 Prozent. Das ist mehr, als der beste Mann in der Geschichte je für eine Stadt getan hat. Vielleicht ist es nicht gerade bescheiden von mir, aber es ist wahr. Es gibt keinerlei Hinweise darauf, dass ein Mensch je so viel getan hätte – nicht einmal Shakespeare. Aber ich tat es für Florida, und das beweist, dass ich es für jeden anderen Ort hätte tun können – vermutlich sogar für London.
    Kürzlich schickte mir jemand aus Missouri ein Foto von dem Haus, in dem ich geboren wurde. Bislang habe ich immer behauptet, es sei ein Palast gewesen, aber jetzt werde ich mich besser vorsehen.
    Mir ist nur ein Vorfall in Erinnerung, der mit meinem Leben in diesem Haus zu tun hat. Ich kann mich noch sehr gut daran erinnern, obwohl ich damals erst zweieinhalb Jahre alt war. Die Familie packte alles zusammenund brach in Planwagen in das dreißig Meilen entfernte Hannibal am Mississippi auf. Gegen Abend, als man ein Lager aufschlug und die Kinder zählte, fehlte eines. Das eine war ich. Ich war zurückgelassen worden. Eltern sollten ihre Kinder stets zählen, bevor sie aufbrechen. Mir ging es gut, solange ich allein vor mich hin spielte, bis ich feststellte, dass die Türen verschlossen waren und eine grässlich tiefe Stille im Haus brütete. Da wusste ich, dass die Familie fort war und mich vergessen hatte. Ganz verängstigt machte ich allen Lärm, zu dem ich fähig war, aber niemand war in der Nähe, und es nützte nichts. Ich verbrachte den Nachmittag in Gefangenschaft und wurde erst nach Einbruch der Dämmerung befreit, als das Haus schon von Geistern wimmelte.
    Damals war mein Bruder Henry sechs Monate alt. Ich weiß noch, wie er – da war er eine Woche alt – im Freien in ein Feuer lief. Es war bemerkenswert, dass ich mich an ein solches Vorkommnis erinnerte, das sich zutrug, als ich selbst noch so jung war. Und noch bemerkenswerter war es, dass ich dreißig Jahre an der Illusion festhielt, mich
tatsächlich
daran zu erinnern – denn natürlich hat es sich nie zugetragen; in dem Alter hätte er nicht laufen können. Wenn ich innegehalten hätte, um nachzudenken, hätte ich mein Gedächtnis nicht so lange mit unmöglichem Unsinn belastet. Viele Leute sind der Meinung, dass ein Eindruck, der sich dem Gedächtnis eines Kindes in den ersten beiden Lebensjahren einprägt, keine fünf Jahre vorhalten kann, aber das ist ein Irrtum. Der Vorfall mit Benvenuto Cellini und dem Salamander muss als unverfälscht und glaubhaft akzeptiert werden; und auch jener bemerkenswerte und unbestreitbare Vorgang in Helen Kellers Erinnerung – aber davon will ich ein andermal sprechen. Viele Jahre lang glaubte ich mich daran zu erinnern, wie ich, als ich sechs Wochen alt war, meinem Vater half, seinen heißen Whiskey zu trinken, aber davon will ich jetzt nicht weiter erzählen; ich bin alt geworden, und mein Gedächtnis ist nicht mehr so rege wie früher. Als ich jünger war, konnte ich mich an alles erinnern, ob es sich nun zugetragen hatte oder nicht; aber meine Fähigkeiten lassen nach, und bald wird es so sein, dass ich mich nur noch an Letzteres erinnern kann. Es ist traurig, so zu verfallen, aber da müssen wir alle durch.
    Mein Onkel John A. Charles war Farmer, und sein Haus lag vier Meilenvon Florida entfernt auf dem Land. Er hatte acht Kinder und fünfzehn oder zwanzig Neger und konnte sich auch in anderer Hinsicht glücklich schätzen, besonders in Fragen des Charakters. Einem besseren Mann, als er es war, bin ich nicht begegnet. Jedes Jahr war ich zwei oder drei Monate lang sein Gast, ab dem vierten Jahr, nachdem wir nach Hannibal gezogen waren, bis ich elf oder zwölf war. Ich habe ihn oder seine Frau nie bewusst in einem Buch verwendet, seine Farm jedoch erwies sich in der Literatur ein- oder zweimal als nützlich. Für
Huckleberry Finn
und
Tom Sawyer als Detektiv
verlegte ich sie nach Arkansas. Das waren volle sechshundert Meilen, aber das stellte kein Problem dar, es handelte sich um keine sehr große Farm, vielleicht fünfhundert Morgen, aber ich hätte es auch dann geschafft, wenn sie doppelt so groß gewesen wäre. Und was die Moral