Mit Arabella fing alles an

gespielt wurde. Bei miesem Wetter, wenn der Schlamm von Feld und Weg an den schweren Arbeitsstiefeln hing, mochte man sie noch so gut auf der Fußmatte abgetreten haben, schien es eine Entweihung zu sein, damit über die sauber gescheuerten roten Fliesen zu laufen; aber Griff und seiner munteren, rotbäckigen Frau schien dies nichts auszumachen.
    Griff verkörperte den wohlbeleibten, väterlichen Typ, Anfang Fünfzig, mit buschigen, nach oben geschwungenen Augenbrauen, die fortzufliegen drohten: ein Gastgeber von Natur aus, der genau hierhin gehörte. Seine Frau war eine ideale Partnerin. Wann immer man bei ihnen auftauchte, lächelten sie einem zu und gaben schnell die wichtigsten Neuigkeiten aus dem Dorf sowie die letzten Marktpreise weiter. Und alles im hiesigen Dialekt, der den Walisern viel verdankte. Wenn wir jemanden sprechen wollten, einen Handwerker suchten, eine bestimmte Arbeit schnell erledigt haben oder etwas ausleihen mußten — dann gingen wir in die >Schmiede<. Der gutartige Mr. Griff war der Herr >Es-wird-gemacht< des Ortes. Er wußte von jedem alles, wußte, wer was getan hatte oder bekommen konnte und was es kosten würde.
    »Ihr seid also die Leute, die Egerton übernommen haben«, sagte er am ersten Abend, den wir in dem Lokal verbrachten. »Wir haben uns schon alle gefragt, wie ihr wohl sein mögt.«
    Er stellte uns den zuhörenden Einheimischen vor. Die meisten waren Bauern wie Old Jonathon: ein dürres, sonnenverbranntes Männchen. Er sah uns argwöhnisch an, bevor er platzmachend auf der Bank weiterrückte und mit Augenzwinkern sagte: »Kommt ein bißchen näher ans Feuer. Ihr seht eigentlich gar nicht so verrückt aus, warum wollt ihr dann Bauern werden?«
    Die allgemeine Art sich zu kleiden, schienen hier Sportjackett, Flanell- oder alte Anzughosen sowie gut eingefettete Stiefel zu sein. Old Jonathan allerdings hob sich von den anderen durch einen heidekrautfarbenen, rauhen Tweedanzug eines sehr viel früheren Jahrgangs ab mit gestreiftem Hemd, weißem Kragen und einer dünnen Krawatte. Das endgültige Ergebnis sah nach der Zeit von König Edward aus. Wie wir später herausfanden, war dies sein Sonntagsanzug, den er lediglich trug, weil er geschäftlich in der Stadt zu tun gehabt hatte. Normalerweise trug auch er ein Sportjackett, allerdings meistens mit einem braunen Kittel darüber nach Art eines Verkäufers.
    Sie waren so neugierig auf uns wie wir auf sie. Dem Old Jonathon und seinen noch älteren Freunden schien London so weit entfernt wie die dunkle Seite des Mondes. Ich habe ihn nie erzählen hören, daß er einen Ort besucht hätte, der weiter als dreißig Meilen vom Dort entfernt lag. Seine Vorstellung von der Hauptstadt richtete sich danach, welches Fernsehprogramm er zuletzt gesehen hatte. Die City war für ihn immer ein Ameisenhaufen auf Beton, der von Menschen und tödlichen Autos nur so wimmelte, jedoch aufgelockert wurde entweder durch schöne Damen in Pelzmänteln und beschwipsten Millionären oder — abwechslungsweise — durch gefährliche Verbrecher, die Banken ausraubten und auf der Flucht vor kernigen Polizisten entlang den geschäftigen Bürgersteigen waren. »Nein, nein«, protestierte er, wenn einer der jüngeren, mehr herumgekommenen Männer ihn belehren wollte. »Es war gestern abend im Fernsehen. Ich hab’ es selbst gesehen.« Seine Version des Lebens in London zogen wir der von uns tatsächlich gelebten vor; so unternahmen wir nichts, um ihm seine Illusionen zu rauben.
    Schließlich kamen wir im allgemeinen auf unsere Probleme zu sprechen und im besonderen, wie wir das Melken erlernen könnten. Vielmehr: wie ich mir dieses Wissen aneignen könnte, denn Shirley war geistig noch nicht darauf konditioniert, näher als unbedingt notwendig an diese Viecher heranzugehen, geschweige denn, sie anzufassen.
    »Also, ‘n bißchen melken woll’n Sie?« meinte Griff zustimmend. »Das ist das richtige, ganz bestimmt. Wenn man heutzutage noch mit irgendwas Geld machen kann, dann mit Milch. Was meinst du dazu, Billy?«
    Dieser Mann, Old Jonathons Knecht und Junggeselle, hob seine zweieinhalb Zentner von der Bar, wobei ein Loch in seinem Jackenärmel sichtbar wurde. Er stimmte dem zu: »Ja, ein paar Kühe, ein paar Kälber, ein paar Schafe, so’n bißchen was von allem — aber bloß keine Schweine. Lassen Sie sich bloß nicht auf Schweinezucht ein. Oder nur, wenn Sie ‘ne Seele zum Aussprechen brauchen. Nur dazu taugen sie. Nichts als Kot und ‘n bißchen