Nice

de le provoquer encore :
    — Allons Dante, on vous aurait déporté cent fois en
URSS, je vous l’ai dit déjà, et moi je serais de l’humus sibérien, vous voyez.
    Ce n’était plus cela, l’ URSS ,
la révolution qui tourmentaient Dante mais la question de savoir – une
question si simple, mais si importante pour lui au bout de la vie – est-ce
que les hommes, un jour, entre eux, pourraient enfin éviter de se battre, de
s’humilier, est-ce qu’un jour, chacun pourrait avoir la certitude qu’il avait
vraiment fait de sa vie tout ce qu’elle portait, qu’elle n’avait pas été une
vaine somme d’actes – plaisirs, deuils – mais qu’elle était une trace
rejoignant d’autres vies vers ce point de fuite, l’avenir ?
    Avec qui parler de cela ?
    Christiane se dérobait aussi et à l’instant même, sous les
oliviers, elle avait encore refusé, peut-être parce qu’il n’est pas facile d’évoquer
l’avenir avec ceux qui ne le vivront pas.
    Jean Karenberg, quand Dante le rencontrait – et il
montait une ou deux fois par mois à Cimiez, retrouver le camarade des années
20, le fils du vieux Frédéric – n’avait qu’une réponse : « Tu es
croyant, et tu l’ignores, c’est simple. »
    Mais Dante n’éprouvait pas la présence de Dieu, seulement
celle de la collectivité des hommes. Il redescendait le boulevard, soliloquant,
suivant le mouvement des feuilles des platanes qui tournoyaient, jaunies, au
pied des arbres.
     
    Dante était à nouveau devant le restaurant. Quand il leva la
tête, Elsa courait vers lui. Il la soulevait. « Belle petite fille »,
disait-il.
    Il apercevait Jeanne près de Roland. La jeune femme avait la
beauté de la révolte, le visage tendu et pâle. Dante l’appela pour ne pas les
surprendre.
    Jeanne vint vers lui, le regarda, grave.
    — C’est dommage que votre fils ne vous ressemble pas,
dit-elle.
     
    Maintenant qu’elle ne vivait plus avec Roland, Jeanne se
souvenait de cette phrase qu’elle avait osé dire, de ce qu’elle avait pensé et
fait le jour du mariage d’Edmond comme des premiers signes de la mort, en elle,
de Roland.
    Elle n’avait cru d’abord qu’à de la jalousie, une colère due
à l’effronterie de cette femme brune, à la goujaterie de Roland. Le sol
d’ailleurs pour quelques mois s’était refermé et ils avaient repris leurs
habitudes, elle discrète, attentive, Roland méprisant ou hargneux.
    Parfois Jeanne tentait d’aller vers lui.
    — Tout marche bien, disait-elle.
    Elle lui montrait le journal. Une photographie de Roland
alors qu’il présentait à des personnalités politiques du département la
maquette du port de plaisance que l’entreprise Revelli commençait à construire,
lançant ses jetées de ciment vers le large.
    — Tu t’intéresses à ça, répondait-il ironique.
    — Tu as ce que tu voulais, continuait-elle, tu diriges,
tu gagnes.
    Il se tournait vers elle et comment pouvait-elle accepter
qu’il la méprise ainsi au moment où elle essayait de lui dire qu’il avait
réussi ?
    Peu à peu le sol avait recommencé à s’ouvrir.
    — Si tu veux que nous nous séparions, avait-elle dit un
soir avant d’éteindre la lampe de chevet.
    Il était pour une fois rentré tôt et – elle se le
reprochait encore – elle avait eu un mouvement vers lui, comme une invite,
qu’il avait repoussé avec violence. Mais sans doute ce geste n’avait-il été
pour elle qu’un moyen de savoir, de mettre à jour leur indifférence.
    — Se séparer ? Tu es folle.
    Il avait rallumé, et ils étaient restés allongés côte à côte
sans parler. Jeanne n’osa pas aller plus loin ce soir-là.
    Mais la faille était dessinée dans leur sol, large et
franche.
    Il avait suffi d’une autre nuit quand il avait annoncé
l’accident sur le chantier, trois ouvriers ensevelis dans une tranchée, ce
sable qui s’était déversé sur eux, qui emplissait la gorge de Jeanne. Elle
avait attendu Roland, anxieuse après l’annonce de la mort des ouvriers à la
radio. Elsa avait un peu de fièvre, une inquiétude renforçait l’autre.
    Roland rentrait, jetait sa sacoche sur l’un des fauteuils :
    — Ces cons, répétait-il, on leur a dit cent fois.
    — Ils étaient mariés ? demandait Jeanne.
    Il paraissait s’apercevoir qu’elle était là, assise sur le
divan, dans l’obscurité.
    — Qu’est-ce que tu veux que ça nous foute ?
    — Je ne m’en fous pas.
    — Toi, toi, tu ne mènes pas le