Nord et sud

Mais
elle se trouvait constamment distraite de sa résolution par des visites à rendre
à quelqu’un de ses amis, homme, femme ou enfant dans quelque cottage blotti dans
l’ombre verte de la forêt. Sa vie à l’extérieur était parfaite. Celle qu’elle menait
chez elle l’était un peu moins. Dans sa saine candeur filiale, elle s’en voulait
de l’acuité de sa vision : elle pouvait percevoir le moindre écart par rapport
à l’idéal attendu. Sa mère, toujours si aimable et tendre à son égard, semblait
de temps à autre fort mécontente de leur sort ; elle estimait que l’évêque
négligeait étrangement ses devoirs épiscopaux en n’octroyant pas à Mr Hale
un bénéfice plus important ; et elle reprochait presque à son mari de ne pouvoir
se résoudre à exprimer son désir de quitter sa paroisse pour obtenir une charge
plus conséquente. Il répondait en soupirant que s’il parvenait à accomplir son devoir
dans sa petite paroisse, il pourrait s’estimer content ; mais chaque jour,
il était plus accablé, chaque jour le monde devenait plus déroutant. Toutes les
fois que Mrs Hale insistait pour que son mari demandât à être promu, Margaret
voyait augmenter la répugnance de ce dernier ; et dans ces moments-là, elle
s’efforçait de réconcilier sa mère avec les charmes de Helstone. Mrs Hale disait
que le voisinage immédiat de tous ces arbres affectait sa santé ; et Margaret
essayait de la faire sortir, de l’entraîner sur la belle prairie communale, vaste
espace situé en hauteur et baigné de soleil, où il n’y avait d’autre ombre que celle
des nuages ; car elle était sûre que sa mère s’était trop accoutumée à une
existence casanière, n’allant jamais se promener au-delà de l’église, de l’école
et des cottages avoisinants. Cette saison avait été bénéfique ; mais à l’approche
de l’automne, lorsque le temps se fit plus changeant, sa mère se persuada de nouveau
que l’endroit était malsain ; et elle se lamentait de plus en plus souvent
de ce que son mari, qui était plus savant que Mr Hume et meilleur ministre
paroissial que Mr Houldsworfh, n’eût pas obtenu de promotion, à la différence
de leurs deux anciens voisins.
    Margaret ne s’était pas attendue aux longues heures de récriminations
qui gâchaient la paix de son foyer. Elle savait – et l’idée n’était pas pour lui
déplaire – qu’elle devrait renoncer à de nombreux petits luxes qui, à Harley Street,
avaient plutôt représenté autant d’embarras et d’entraves à sa liberté. Elle jouissait
à présent si vivement de chacun des plaisirs des sens que son bonheur était contrebalancé
très exactement, et presque à l’excès même, par la fierté consciente qu’elle éprouvait
à pouvoir se passer de tous ces luxes si besoin était. Mais le nuage n’arrive jamais
du coin du ciel où on l’attend. Lorsque Margaret avait séjourné à Helstone pendant
ses vacances, elle avait certes entendu sa mère se plaindre ou exprimer de brefs
regrets au sujet de quelque document concernant Helstone, ou de la position qu’y
occupait son père ; mais elle se souvenait avec un tel bonheur de ces moments-là
qu’elle avait oublié les petits détails les moins agréables.
    Dans la seconde moitié de septembre, les pluies et vents d’automne
firent leur apparition, et Margaret fut contrainte de rester davantage à la maison.
Helstone se trouvait à quelque distance de voisins partageant la même culture et
les mêmes intérêts qu’eux.
    — Assurément, c’est l’un des endroits les plus perdus d’Angleterre,
dit Mrs Hale un jour où elle était d’humeur à récriminer. Je ne peux m’empêcher
de regretter constamment que ton père n’ait personne à fréquenter ici. Quel gâchis :
tous les jours que Dieu fait, il ne voit que des fermiers et des valets de ferme.
Si seulement nous habitions à l’autre extrémité de la paroisse, cela ferait une
différence. De là, nous pourrions presque nous rendre à pied chez les Stansfield ;
et aller voir les Gorman en nous promenant.
    — Les Gorman ? demanda Margaret. Vous parlez des Gorman
qui ont fait fortune dans le négoce à Southampton ? Oh, je suis ravie que nous
ne les fréquentions pas. Je n’aime pas les boutiquiers. Je crois que nous sommes
beaucoup plus heureux dans la seule compagnie des villageois, des paysans et des
gens sans prétention.
    — Ne sois pas si difficile, ma petite Margaret !