Notre-Dame de Paris

par l’air tiède du printemps, inondée de soleil, c’était la messe des morts.
    Le peuple écoutait avec recueillement.
    La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée dans les obscures entrailles de l’église. Ses lèvres blanches remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du bourreau s’approcha d’elle pour l’aider à descendre du tombereau, il l’entendit qui répétait à voix basse ce mot : Phœbus.
    On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa chèvre qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’au bas des marches du portail. La corde qu’elle avait au cou traînait derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait.
    Alors le chant s’interrompit dans l’église. Une grande croix d’or et une file de cierges se mirent en mouvement dans l’ombre. On entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, et quelques moments après une longue procession de prêtres en chasubles et de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant vers la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de la foule. Mais son regard s’arrêta à celui qui marchait en tête, immédiatement après le porte-croix.
    « Oh ! dit-elle tout bas en frissonnant, c’est encore lui ! le prêtre ! »
    C’était en effet l’archidiacre. Il avait à sa gauche le sous-chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes ouverts, en chantant d’une voix forte :
    « De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam.
    « Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circumdedit me {112} . »
    Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en ogive, enveloppé d’une vaste chape d’argent barrée d’une croix noire, il était si pâle que plus d’un pensa dans la foule que c’était un des évêques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales du chœur, qui s’était levé et qui venait recevoir au seuil de la tombe celle qui allait mourir.
    Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s’était à peine aperçue qu’on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune allumé ; elle n’avait pas écouté la voix glapissante du greffier lisant la fatale teneur de l’amende honorable ; quand on lui avait dit de répondre Amen , elle avait répondu Amen. Il fallut, pour lui rendre quelque vie et quelque force, qu’elle vit le prêtre faire signe à ses gardiens de s’éloigner et s’avancer seul vers elle.
    Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste d’indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide.
    L’archidiacre s’approcha d’elle lentement. Même en cette extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix : « Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes et de vos manquements ? » Il se pencha à son oreille, et ajouta (les spectateurs croyaient qu’il recevait sa dernière confession) : « Veux-tu de moi ? je puis encore te sauver ! »
    Elle le regarda fixement : « Va-t’en, démon ! ou je te dénonce. »
    Il se prit à sourire d’un sourire horrible. « On ne te croira pas. – Tu ne feras qu’ajouter un scandale à un crime. – Réponds vite ! veux-tu de moi ?
    – Qu’as-tu fait de mon Phœbus ?
    – Il est mort », dit le prêtre.
    En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinalement, et vit à l’autre bout de la place, au balcon du logis Gondelaurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une malédiction, et tous ses traits se contractèrent violemment.
    « Eh bien ! meurs, toi ! dit-il entre ses dents. Personne ne t’aura. »
    Alors levant la main sur l’égyptienne, il s’écria d’une voix funèbre : «  I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors {113}  !  »
    C’était la redoutable formule dont on avait coutume de clore ces sombres cérémonies. C’était le signal convenu du prêtre au bourreau.
    Le peuple s’agenouilla.
    «  Kyrie Eleison , dirent les prêtres restés sous l’ogive du portail.
    – Kyrie Eleison , répéta la foule avec ce murmure qui court sur toutes les têtes comme le clapotement d’une mer agitée.
    – Amen  », dit