Onkel Wanja kommt

habe ich nun in meinem vollen Besitz. Jetzt kann ich, wann immer ich möchte, an der Kette ziehen. Aber ich möchte nicht mehr.
    Zu den Erinnerungsstücken gehört ferner ein silbernes Kreuz, das mein Vater einmal bei einem Zigeuner auf der Straße gegen eine Kiste Bier getauscht hatte. Und die Lieblingsvase meiner anderen Oma, die sie durch den Krieg, die Evakuierung und zahlreiche spätere Umzüge begleitet hat.
    »In drei Tagen kommt die Flut. Also, sagt der Imam zu seiner Gemeinde, lass uns endlich einen Schweinebraten zubereiten«, erzählte mein Opa seinen endlosen Witz weiter.
    Von meiner Mutter habe ich eine gestrickte Decke, von meinem Vater mehrmals eigenhändig reparierte Hosenträger und seine Seemannsmütze, die noch die etwas quadratische Form seines Kopfes behalten hat. Früher war mir die Bedeutung dieser Gegenstände rätselhaft. Was kann mir die kaputte Uhr kuckucken, was ich nicht ohnehin wüsste? Was bringt eine arbeitstätige Frau dazu, monatelang an einer roten Decke zu stricken? Und wozu zum Teufel braucht jemand eine Seemannsmütze, wenn er nie Seemann war? Heute ist mir klar, dass diese Gegenstände nicht für den Moment, sondern für die Ewigkeit geschaffen wurden. Ihr wahrer Zweck ist der des Erinnerns. Denn eigentlich ist unser Planet ein Museum. Die Besucher kommen und gehen, die Exponate bleiben.
    »Und der Rebbe sagte: Brüder und Schwestern! Wir haben nur noch drei Tage, um zu lernen, wie man unter Wasser lebt.«
    Ich glaube, nach der Flut wird es von unserer Zeit wenig Exponate geben. Der heutige Mensch hinterlässt kaum Spuren. Seine Kunst ist eine Aktionskunst, sie lebt vom Augenblick. Seine Fotos gehen millionenfach im Internet unter, er hat fürs Handwerk keine Zeit, seine Kleidung ist praktisch und einheitlich, die meisten seiner persönlichen Gegenstände sind aus Plastik und bewahren keine Erinnerung an ihren Besitzer. Er bevorzugt Einweggeschirr. Die Orte, an denen er sich aufhält, werden regelmäßig desinfiziert, und sogar sein Müll wird sauber getrennt und weiterverwendet.
    Wenn die ganze alltägliche Fummelei vorübergeht, wird nicht viel für die Ewigkeit bleiben. Eine kaputte Uhr, eine Tasse mit Sprung und ein nicht zu Ende erzählter Witz, dessen Lacher in den Wellen der Zeit verloren gegangen sind.