Owen Meany

durchsichtig wirkte – besonders an den
Schläfen, wo seine blauen Venen durch die Haut hindurchschimmerten (als wäre
seine ungewöhnliche Größe nicht der einzige Beweis dafür, daß er zu früh
geboren wurde).
    Entweder waren seine Stimmbänder nicht voll entwickelt, oder seine
Stimme hatte vom Granitstaub einen Schaden abbekommen. Vielleicht war sein
Kehlkopf nicht in Ordnung oder seine Luftröhre; vielleicht war ihm ein
Granitbrocken gegen die Kehle geflogen. Um überhaupt gehört zu werden, mußte
Owen durch die Nase schreien.
    Trotzdem hatten wir ihn alle gern – »Püppchen« nannten ihn die
Mädchen, wenn er sich hin und her wand, um ihnen, und uns allen, zu entkommen.
    Ich weiß nicht mehr, wie es dazu kam, daß wir dieses Spiel, ihn
hochzuheben, zum erstenmal spielten.
    Es war jedenfalls in der Christ Church, der Episkopalkirche von
Gravesend, New Hampshire. Unsere Sonntagsschullehrerin war Mrs.   Walker, eine
abgespannte, unglücklich dreinblickende Frau. Mrs.   Walker las uns immer eine
lehrreiche Passage aus der Bibel vor. Dann forderte sie uns auf, ernsthaft über
das nachzudenken, was wir soeben gehört hatten. »Still und ernsthaft, so sollt [14]  ihr nachdenken!« meinte sie. »Ich lasse euch
jetzt mit euren Gedanken alleine«, sagte sie mit unheilverkündender Stimme, als
ob unsere Gedanken fähig sein könnten, uns zum Wahnsinn zu treiben. »Ihr sollt feste nachdenken«, ermahnte uns Mrs.   Walker. Dann ging sie
hinaus. Ich glaube, sie rauchte, und das konnte sie natürlich nicht vor unseren
Augen tun. »Wenn ich wiederkomme«, sagte sie, »werden wir darüber reden.«
    Bis sie dann wiederkam, hatten wir natürlich längst vergessen, worüber wir nachdenken sollten – denn sobald sie den Raum
verlassen hatte, alberten wir wie verrückt herum. Weil es uns keinen Spaß
machte, mit unseren Gedanken allein zu sein, hoben wir Owen Meany hoch und
reichten ihn herum, über unseren Köpfen. Wir blieben dabei auf den Stühlen
sitzen; das war das Reizvolle an der Sache. Einer – ich weiß nicht mehr, wer
damit anfing – stand auf, packte Owen, setzte sich wieder hin, reichte ihn zum
nächsten hinüber, der ihn wieder weiterreichte, und so weiter. Die Mädchen
durften auch mitmachen; ein paar von ihnen waren die Eifrigsten bei diesem
Spiel. Jeder konnte Owen hochheben. Wir paßten gut auf; ließen ihn niemals fallen.
Sein Hemd wurde vielleicht etwas zerknittert. Sein Schlips war so lang, daß
Owen ihn in die Hose steckte – sonst hätte er ihm bis an die Knie
hinuntergehangen – und er rutschte oft heraus; manchmal fiel ihm das Kleingeld
aus der Tasche (auf unsere Köpfe). Wir gaben ihm sein Geld immer zurück.
    Wenn er seine Baseball-Sammelkarten dabei hatte, fielen ihm auch die
aus der Tasche. Dann wurde er ärgerlich, denn die Karten waren alphabetisch
oder nach einem anderen System geordnet, zum Beispiel steckten vielleicht alle
Nahfänger zusammen. Wir kannten sein System nicht, aber offensichtlich gab es
eines, denn wenn Mrs.   Walker zurückkam – wenn Owen zurück an seinen Platz ging
und wir ihm die Münzen und Baseballkarten zurückgaben – dann saß er immer
wütend da und ordnete verbissen seine Karten.
    [15]  Er war an sich kein guter
Baseballspieler, doch als Schlagmann hatte er den Vorteil, daß bei ihm die
Schlagzone, der Bereich neben seinem Körper zwischen Achselhöhle und Knien, auf
den der Werfer zielen muß, sehr klein war. Da die meisten Werfer diese
Schlagzone kaum trafen, wurde er oft als Einwechselschlagmann eingesetzt, wenn
es darauf ankam, zusätzliche Punkte zu holen. Nicht etwa deshalb, weil er den
Ball kräftig zurückschlagen konnte (im Gegenteil, ihm wurde immer gesagt, er
solle den Ball keinesfalls zurückschlagen), sondern weil der Werfer meistens
die Schlagzone viermal verfehlte, und Owen konnte dann ungehindert zur ersten
Base gehen, und seine Mitspieler durften um jeweils eine Base vorrücken. Er
haßte es, bei Schülermannschaftsspielen auf diese Art und Weise ausgenutzt zu
werden, und einmal weigerte er sich, überhaupt am Schlagmal anzutreten, wenn er
nicht schlagen dürfe. Aber es gab keinen Baseballschläger, der so klein war,
daß Owen beim Ausholen nicht das Gleichgewicht verlor und auf dem Rücken
landete. Also wählte Owen Meany nach der einen Erniedrigung, ein paarmal
danebenzuschlagen und dabei jedesmal umzufallen, die andere Erniedrigung,
nämlich reglos am Schlagmal zu stehen, während der Werfer den vorgeschriebenen
Bereich genau ins Visier