Owen Meany

Stadt beerdigt liegt, ist Mr.   Fishs
schwarzer Labrador, der auf der Front Street von einem Windellaster überfahren
und im Rosenbeet meiner Großmutter begraben wurde – unter feierlicher
Anteilnahme einiger Kinder aus der Nachbarschaft.
    Über ein Jahrhundert lang war das große Geschäft von Gravesend Holz,
das erste große Geschäft in New Hampshire überhaupt. Obwohl New Hampshire als
»der Granitstaat« bezeichnet wird, kam der Granit – Granit zum Bauen, für
Bordsteine und Grabsteine – erst nach dem Holz; und es war auch niemals ein so
blühendes Geschäft wie Holz. Man kann sich zwar darauf verlassen, daß, wenn
alle Bäume weg sind, immer noch viel an Gestein herumliegt, aber was den Granit
angeht, so bleibt das meiste unter der Erde.
    Mein Onkel war im Holzgeschäft – Onkel Alfred von der Eastman Lumber Company; er heiratete die Schwester meiner
Mutter, meine Tante Martha Wheelwright. Wenn ich als kleiner Junge in den
Norden fuhr und meine Vettern und meine Kusine besuchte, sah ich, wie die
Holzstämme auf dem Fluß dahintrieben und sich ineinander verkeilten, und ich
spielte sogar ein paarmal mit, wenn es darum ging, auf die Baumstämme zu klettern
und möglichst lange auf dem Fluß mitzutreiben; ich fürchte, ich war zu
unerfahren, um meinen Vettern ein ernstzunehmender Gegner zu sein. Doch heute
ist das Geschäft von Onkel Alfred – oder besser gesagt das meiner Vettern – Immobilien. Das ist das einzige in New Hampshire, was man noch verkaufen kann,
wenn die Bäume alle abgeschlagen sind.
    [26]  Doch Granit wird es im
Granitstaat immer geben, und die Familie des kleinen Owen Meany war im
Granitgeschäft – übrigens nie ein angesehener Berufszweig in unserem kleinen,
am Meer gelegenen Teil von New Hampshire, obwohl der Granitsteinbruch der
Meanys über dem lag, was Geologen den Exeter Pluton nennen. Owen Meany sagte
immer, daß wir, die Einwohner von Gravesend, auf einem echten Ausbruch von
Intrusivgestein hockten; er sagte das mit ehrfurchtsvoller Stimme – so als
würde ihm in Gravesend jeder zustimmen, daß der Exeter Pluton so wertvoll wie
eine Goldader war.
    Es lag vielleicht an ihren Vorfahren aus der Mayflowerzeit, daß
meine Großmutter Bäumen mehr zugetan war als Steinen. Aus mir unerklärten
Gründen dachte Harriet Wheelwright, das Geschäft mit Holz sei sauber und das
mit Granit schmutzig. Und da mein Großvater zu seinen Lebzeiten mit Schuhen
gehandelt hatte, verstand ich sie um so weniger; doch mein Großvater starb, ehe
ich geboren wurde – seine berühmte Entscheidung, keine Gewerkschaft in seiner
Schuhfabrik zuzulassen, kannte ich nur vom Hörensagen. Meine Großmutter
verkaufte die Fabrik mit beträchtlichem Gewinn, und ich wuchs mit ihrer Meinung
auf, wie glücklich doch die seien, die für ihren Lebensunterhalt Bäume töteten,
und wie niedrig die, die mit Steinen arbeiteten. Nun ja, Mr.   Meany ist mit all
seinem Granit nie steinreich geworden, wohl aber mein Onkel Alfred mit seinem
Holz.
    Der Granitsteinbruch der Meanys ist inzwischen stillgelegt; das
entsteinte Land mit seinen tiefen und gefährlichen Baggerseen taugt nicht mal
fürs Immobiliengeschäft – meiner Mutter zufolge hat es noch nie zu irgendwas
getaugt. Sie erzählte mir, daß der Steinbruch, als sie in Gravesend aufwuchs, die ganze Zeit brachgelegen hatte, und daß die kurze
Zeit der Meanys, in der man die Arbeit wiederaufnahm, nichts einbrachte und der
Versuch von vornherein zum Scheitern verurteilt war. All der gute Granit, sagte
Mutter, war schon abgetragen worden, ehe die Meanys nach [27]  Gravesend zogen. ( Wann die Meanys nach Gravesend gekommen waren, wurde mir gegenüber immer als
»ungefähr zu der Zeit, als du geboren wurdest« beschrieben.) Überdies ist nur
ein geringer Teil des unter der Erde befindlichen Granits so gut, daß es sich
lohnt, ihn herauszuholen – der Rest hat Mängel – und wenn er gut genug ist,
dann sitzt er so tief drunten, daß man ihn kaum herausbekommt, ohne daß er
dabei bricht.
    Owen redete ständig von Ecksteinen und Grabsteinen; ein ORDENTLICHER Grabstein, so sagte er immer und
erklärte, daß man dazu ein großes, gerade geschnittenes, glattes und
fehlerfreies Stück Granit brauchte. Owens Sinn für Feinheiten – und sein zarter
Körper – standen in krassem Gegensatz zu den riesigen, schweren Steinbrocken,
die wir auf den LKW s sahen, und ebenso zu den
schrecklichen Geräuschen im Steinbruch, dem markerschütternden Kreischen der
Meißel am Bohrkopf – dem