Postkarten

wollte.
    »Wir sind also gefahren. Trau nie, nie, niemals einem verdammten, boshaften, verlogenen Iren.« Sie waren allein auf der Terrasse, die Glastische, die Stühle aus Metall um sie herum glichen einem Wald. Die Terrasse befand sich auf der Rückseite des Restaurants und ging auf eine breite Straße hinaus. Er mußte in die Bar gehen, um einen Kellner auf sich aufmerksam zu machen. Es roch leicht nach Abfall, und er vermutete, daß sich hinter dem ausgefransten Lattenzaun der Müllhaufen befand. Gegenüber an der Straße die Rückseite eines Gebäudes, davor eine leere Laderampe. Das Licht über ihnen wie schlaffe Leinwand. Ihre Fingernägel und die hervorstehenden Adern auf ihren Handrücken reflektierten das farblose Licht. Sie nippte an ihrem Wein. Er trank aus seinem Glas. Es schmeckte wie warmes Wasser.
    »Der Wind, der über das Schilfrohr bläst, ist wie der Wind über dem Präriegras. Wie zu Hause, wie in der Prärie von Saskatchewan, zu Hause, wo wir herkommen. Nichts als beschissene Prärie, nur ein bißchen aufgebuddelt, nur ein bißchen von Pflügen und Straßen, Weizen und Maschinen kaputtgemacht, genauso wie ich ein bißchen kaputt war, bevor ich mich auf dich eingelassen habe und dann auf den verdammten gemeinen Iren.«
    »O nein«, sagte er, »laß mich aus dem Spiel.« Sollte sie über den Iren herziehen, soviel sie wollte, über den großen Krach und wie der Ire sie nach drei Tagen mit dem Gesicht im Dreck liegenließ, aber ihn sollte sie aus dem Spiel lassen. Seine Sünde war eine der Unterlassung gewesen.
    Die leuchtenden Fenster des Gebäudes auf der anderen Straßenseite waren schwarz vergittert; der Halbkreis seines Ringes fing das Licht ein wie ein Auge unter einem gesenkten Lid. Seine Exfrau rutschte auf dem Stuhl nach vorne, streckte die Beine aus; ihre Schienbeine wie wohlgeformte Stangen aus Metall. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie das ist, wenn dein Gesicht ins stinkende Moos gedrückt wird, das dir den Atem nimmt, mitten hinein in den stinkenden Dreck. Ich hab’ geglaubt, ich sterbe, ich hab’ keine Luft mehr gekriegt. Die Kraft war ungeheuerlich. Er hat versucht, mich umzubringen. Mich im Moos zu ersticken.«
    Die Laderampe versank im Schatten. Ein altes Wrack kam angewackelt, schlurfte auf klapprigen Beinen, hielt sich mit einer Hand an der Plattform fest. Zerknittertes Papier, das sich an seinem linken Fuß verfangen hatte, machte ein schabendes Geräusch. Das Feuerzeug schnalzte, seine Exfrau zündete sich eine weitere Zigarette an, stieß zwei Federn aus ihrer zierlichen Nase hervor. Sie leerte ihr Glas.
    »Der einzige Grund, warum er aufhörte, war, daß das Brandaufklärungsflugzeug vorbeiflog. Direkt über uns. Ich spürte den Motor in meinen Knochen. So niedrig flog es. Der Pilot muß uns gesehen haben, weil er einen Kreis drehte und zurückkam. Und da lief der Ire weg. Ich hörte ihn durch die Bäume rennen, brach einfach durchs Unterholz, dann hörte ich den Motor des Jeeps starten. Und ich war dankbar, in der Wildnis zurückgelassen zu werden. Können wir noch Wein kriegen?« Er stand auf, ging in die erleuchtete Bar.
    Als er zurückkam, gegen die dunklen Stuhlbeine stolperte und Wein verschüttete, zeigte sie auf die Laderampe. Der alte Penner wackelte wieder davon.
    »Er war im Müll«, sagte sie. »Ich wünschte, die Stadt würde die Säufer und Penner zusammenkratzen und im Sumpf versenken. Dann wäre das Obdachlosenproblem endgültig gelöst. Statt über Obdachlosenheime in Wehklagen auszubrechen.
    « Ihr Weinglas klirrte an ihren Zähnen. »Also, hältst du das für möglich, sein Gewicht auf mir war so stark gewesen, daß mein Gesicht im Moos abgedrückt war, als ich aufgestanden bin? Mein Profil. Füllte sich mit schlammigem Wasser.«
    »Gehen wir rein. Bestellen wir was zu essen. Ich nehme die Limonensuppe Yucatán.«
    »Ich will die Karte sehen. Ich bestelle nie etwas zweimal.«

57
    Der Kondensstreifen vor der Windschutzscheibe

    Es war nicht bloß die Scheidung, die Scheidung trug lediglich zum Scherbenhaufen seines verpfuschten Lebens bei, alles, das Telefon, das ständig klingelte, weil betrügerische Topfbürstenvertreter und Schuldeneintreiber anriefen. Vielleicht würde er das Telefon abstellen lassen. Wenn er woanders hingehen könnte, würde er es tun. Die stinkende Hütte. Sein Vater hatte jeden Dollar, den er verdiente, da hineingesteckt. Hatte nicht in Aktien oder so investiert, o nein. Jetzt saßen sie alle in der Tinte. Er tigerte auf und