Shining

ihn beschuldigt, er erstrebe zwar seine Selbstzerstörung, habe aber keine ausreichende moralische Struktur, um seinen Tod wirklich zu wünschen. So schaffe er anderen Gelegenheiten, es zu tun, und so beschneide er Stück für Stück sein Leben und das seiner Familie. Konnte das wahr sein? Hatte er denn Angst davor, im Overlook genau das zu finden, was es ihm ermöglichte, sein Stück zum Abschluss zu bringen und seine ganze Scheißsituation in Ordnung zu kriegen? Pfiff er sich etwa selbst zurück? Mein Gott, das durfte doch nicht sein. Bitte!
    Er schloss die Augen und hatte sofort wieder das Bild vor sich: Er griff mit der Hand durch das Loch zwischen den Schindeln, um die verrotteten Bleche herauszureißen. Dann der schmerzhafte Stich, sein gequälter Aufschrei durch die stille Herbstluft: Oh, du gottverdammtes Mistvieh …
    Dann kam ein anderes Bild. Das Ereignis lag zwei Jahre zurück. Er war morgens gegen zwei Uhr ins Haus getorkelt, war über einen Tisch gestolpert und der Länge nach hingefallen. Er hatte geflucht, und Wendy war auf ihrer Couch aufgewacht. Sie schaltete das Licht an und sah seine zerrissene und verdreckte Kleidung, Ergebnis einer Prügelei vor einer Kaschemme gleich jenseits der Grenze zu New Hampshire, an die er sich nur vage erinnerte. Sie sah das getrocknete Blut unter seiner Nase, und jetzt schaute er seine Frau an, im Licht dümmlich blinzelnd wie ein Maulwurf in der Sonne, und Wendy sagte böse: Du Hurensohn hast Danny geweckt. Wenn du schon auf dich keine Rücksicht nimmst, kannst du dann nicht wenigstens auf uns ein bisschen Rücksicht nehmen? Ach, wozu rede ich überhaupt noch mit dir’?
    Das Telefon klingelte, und er fuhr zusammen. Er riss den Hörer von der Gabel und glaubte völlig unlogisch, dass es Ullman oder Al Shockley sein müsse. »Was ist denn?« bellte er in die Muschel.
    »Ihre Extrazeit, Sir. Drei Dollar fünfzig.«
    »Ich muss ein paar Scheine wechseln«, sagte er. »Eine Minute, bitte.« Er legte den Hörer ab, steckte seine letzten Münzen ein und ging zur Kassiererin, um Kleingeld zu holen. Er erledigte die Transaktion automatisch, und dabei liefen seine Gedanken im Kreis wie ein Eichhörnchen in einem Laufrad.
    Warum hatte er Ullman angerufen?
    Weil Ullman ihn in Verlegenheit gebracht hatte? Ihn hatten schon ganz andere Leute in Verlegenheit gebracht – und der größte Meister auf dem Gebiet war er natürlich immer selbst gewesen. Hatte er den Mann nur anstänkern, ihm seine Scheinheiligkeit vor Augen führen wollen? Für so engstirnig hielt Jack sich nicht. Krampfhaft dachte er an die Sammelmappe als wahren Grund, aber auch das war nicht stichhaltig. Die Chance, dass Ullman wusste, wer die wirklichen Eigentümer waren, stand allenfalls zwei zu tausend. Beim Einstellungsgespräch hatte er den Keller wie ein fremdes Land behandelt – ein hässliches und unterentwickeltes dazu. Wenn Jack es wirklich hätte wissen wollen, hätte er doch Watson angerufen, dessen Telefonnummer ebenfalls im Notizbuch stand. Auch Watson musste es nicht unbedingt wissen, aber eher als Ullman.
    Und ihm etwas über das geplante Buch zu erzählen, war ausgesprochen dumm. Unglaublich dumm. Und, abgesehen davon, dass er seinen Job aufs Spiel setzte, hatte er sich vielleicht wichtige Informationsquellen abgeschnitten, wenn Ullman überall anrief und die Leute davor warnte, einem neugierigen New Engländer Fragen im Zusammenhang mit dem Overlook Hotel zu beantworten. Er hätte vorsichtige Recherchen anstellen müssen, ein paar höfliche Briefe schreiben, vielleicht das eine oder andere Interview arrangieren … und dann hätte er sich über Ullmans Wut ins Fäustchen gelacht, wenn das Buch herauskam und er selbst über alle Berge war – der unheimliche Autor schlägt wieder zu. Statt dessen hatte er sich diesen verdammten, sinnlosen Anruf erlaubt, hatte die Beherrschung verloren, hatte Ullman zutiefst erbost und in dem Hotel-Manager all dessen Caesarenallüren aufleben lassen. Nun? Wenn das kein Versuch war, aus einem guten Job gefeuert zu werden, den Al ihm beschafft hatte, was war es dann?
    Er steckte die restlichen Münzen in den Schlitz und legte auf. Wenn er betrunken gewesen wäre, hätte er vielleicht etwas so Sinnloses getan. Aber er war nüchtern; stocknüchtern.
    Auf seinem Weg aus dem Drugstore zerkaute er noch eine Tablette und genoss ihren bitteren Geschmack, wenn er auch das Gesicht verzog.
    Auf der Straße traf er Wendy und Danny.
    »Wir wollten dich gerade holen«, sagte