S'il est minuit dans le siècle

l’entrée :
« Plus vite, et plus vite, citoyens ! » – une chose tout à fait
inouïe, ce fut quand Malych-Petit-Gars rapporta de là un demi-litre d’eau-de-vie
pour la fraction des voleurs. On but cet alcool prodigieux entre initiés. Ainsi
se révéla une élite dans le Chaos. Kostrov fut ému quand, à une heure du matin,
un gars de la fraction lui passa un fond de gobelet du divin tonique. Il
pensait sans cause à la mort de Svétlana, ce peu d’alcool le dégrisa, il fut
certain qu’à cette heure Svétlana dormait toute rose le poing fermé sous son
menton : et l’ours en peluche était couché près d’elle.
    Les deux trotskystes des premiers jours étaient partis, remplacés
par deux autres, des ouvriers de l’usine Amo, dont l’un tout au moins ne
comprenait rien aux idées. Vint aussi un comptable social-démocrate extrêmement
propre qui fut tout à fait crasseux dès le lendemain, inexplicablement. Il
entreprit Kostrov sur la démocratie ouvrière.
    – Vous y venez avec douze ans de retard, estimé
camarade.
    Mikhaïl Ivanovitch se fâcha presque.
    – Nous n’avons rien, rien de commun avec le menchévisme.
Entre la contre-révolution kautskienne et nous…
    Ils discutèrent beaucoup, très hostiles, amicalement
pourtant. Le social-démocrate paraissait juif, il connaissait les régions d’Oufa,
de Sémipalatinsk, de Kansk, de Chenkoursk, pour y avoir été déporté pendant
sept ans. Cette fois, il souhaitait d’être envoyé au Kazakstan. Jamais, plus
tard, Mikhaïl Ivanovitch ne devait réussir à se souvenir de son visage : car
c’était un visage banal et qu’ils s’entretenaient généralement couchés sous un
bat-flanc, dans l’obscurité. Mikhaïl Ivanovitch eut par contre reconnu son
interlocuteur entre mille à la fadeur de son haleine, à un tic des lèvres qui
faisaient de temps à autre ploc-ploc. Il y avait peu de cas graves dans ce
Chaos-ci, ce n’était pas comme au Chaos 18 où plus de la moitié des prisonniers
pouvaient s’attendre à être zigouillés avant la fin du trimestre. Il n’y avait
ici qu’un postier (vol de colis) et un charretier (vol de deux sacs de grains) qui
risquaient fort l’éclatement du crâne sous une balle de Nagan en vertu de la
loi du 7 août 1932 sur le caractère sacré de la propriété collective. Le
charretier le disait sans émotion apparente :
    – J’suis récidiviste, tu comprends ? I m’ont
pardonné une fois, j’pense pas qu’i soient capables de recommencer…
    Il passait le temps couché, les mains sous la nuque, observait
tout, parlant peu ; sa vie intérieure ne se traduisait, environ une fois
par heure, que par une échappée de jurements murmurés pour lui-même. « Ah,
merde, ah, salauds, nom de Dieu de nom. » (En réalité c’était beaucoup
plus fort que ça, monotonement.) Le postier, jeune et blond, membre des
jeunesses communistes, semblait plus rassuré. Malych-Petit-Gars, qui devinait
ça du premier coup d’œil, lui avait dit devant tout le monde, sur le boulevard :
    – Toi, t’es pas un mauvais garçon, mais t’es une
canaille finie. J’suis bien tranquille pour la solidité d’ton occiput : t’es
destiné à faire une carrière honorable dans les camps d’concentre. Tu
regarderas les autres manier la pioche et tu rempliras des p’tites fiches et tu
s’ras d’la brigade de choc. Dis pas non, c’est sûr comme c’est sûr que t’as
donné tous tes copains. Dis pas non, frère, j’insiste pas.
    Le petit postier devint cramoisi. On ne voyait guère l’Ancien,
mais sa voix surgissait toujours à point de derrière un écran d’âpre fumée. Elle
liquida l’incident sur le point de naître.
    – Ta gueule, Malych. Nul n’a le droit de suspecter la
parfaite honorabilité des citoyens du Chaos.
    L’Ancien intriguait Mikhaïl Ivanovitch. Muni deux fois par
semaine par le gardien de quelques morceaux de papier hygiénique, il se
plantait sur le boulevard, proposant :
    – Quelqu’un désire-t-il écrire aux autorités
prolétariennes ?
    Les cheveux longs et raides, la barbe noire en collier
compact, la chair blême sous les yeux enfoncés, les épaules hautes et carrées, debout
sur ses longues jambes écartées, il disait ça avec un indéfinissable accent de
raillerie. « Contre-rév. ? » se demandait Mikhaïl Ivanovitch. Un
jour, il l’aborda, lui ayant offert sa part de soupe (il avait un peu de fièvre
ce jour-là) :
    – Et vous, l’Ancien quel article du