Sir Nigel

extrémité, Samkin Aylward faisait naître des sourires et
des frissons de terreur sur les visages de deux servantes qui
l’entouraient, en leur contant des histoires des guerres de France.
Nigel dut lever ses bottes de daim pour montrer ses éperons d’or,
insigne de la chevalerie. Pendant qu’il leur racontait ce qui
s’était passé, Sir John le saisit aux épaules, Mary lui serra la
main dans les siennes, et le vieux prêtre, en souriant, leur donna
à tous deux sa bénédiction. Nigel tira de sa poche une bague
d’argent qu’il fit scintiller à la lueur des torches.
    – N’avez-vous point dit que vous deviez
reprendre la route demain, mon Révérend Père ?
demanda-t-il.
    – En effet, mon fils, il s’agit d’une
question d’urgence.
    – Mais pourriez-vous rester encore au
matin ?
    – Oui, je pourrais partir seulement à
midi.
    – On peut faire beaucoup de choses en une
matinée.
    Il regarda Mary qui rougit en souriant.
    – Par saint Paul ! J’ai attendu
assez longtemps !
    – Bon ! Bon ! gloussa le vieux
chevalier avec un rire sous-entendu. C’est ainsi que je fis la cour
à ta mère, Mary. Les galants étaient plutôt brusques, au bon vieux
temps. Demain est un mardi qui est un jour de chance. Dommage que
la bonne dame Ermyntrude ne soit plus parmi nous pour voir cela. La
faucheuse nous abat tous, Nigel, et déjà je l’entends venir
derrière moi. Mais mon cœur se réjouit de te pouvoir appeler mon
fils avant que vienne la fin. Donne-moi ta main, Mary, et toi
aussi, Nigel. Recevez maintenant la bénédiction d’un vieil homme.
Puisse Dieu vous garder longtemps et vous donner ce que vous
méritez, car je crois que, dans ce grand pays, il n’y a pas homme
plus noble ni femme qui convienne mieux pour être son épouse.
    Laissons-les maintenant, leur cœur débordant
de joie, et l’avenir brillant d’espoirs et de promesses. Trop
souvent hélas, les rêves s’affaiblissent et disparaissent sur le
chemin de la vie. Mais dans ce cas, par la grâce de Dieu, il n’en
fut point ainsi, car les rêves bourgeonnèrent et grandirent, pour
devenir plus beaux et plus nobles, à tel point que le monde entier
s’émerveilla devant leur beauté.
    Il est raconté par ailleurs comment, à mesure
que passaient les années, le nom de Nigel s’éleva au firmament de
l’honneur. Et toujours Mary soutint le pas, l’aidant et le
soutenant dans son ascension. Nigel conquit sa renommée dans de
nombreux pays et, chaque fois qu’il revint, rendu et rompu, il
puisa des forces nouvelles et une nouvelle soif d’honneur auprès de
celle qui faisait la gloire de son foyer. Ils résidèrent durant de
nombreuses années à Twynham Castle, aimés et honorés de tous. Puis,
après l’accomplissement du temps, ils s’en allèrent à Tilford Manor
où ils passèrent d’heureux jours au milieu de ces bruyères qui
avaient été le berceau des jeunes années de Nigel avant qu’il
partît pour les guerres. C’est là aussi que vint Aylward après
avoir quitté le
Pied Merlin
où durant de nombreuses années
il avait vendu de l’ale aux hommes de la forêt.
    Mais les ans continuèrent de s’écouler car la
vieille roue ne s’arrête jamais de tourner, entraînant le fil de la
vie. Le sage et le bon, le noble et le brave, tous viennent de
l’ombre et retournent dans l’ombre. Où, comment, quand et pourquoi,
personne ne pourrait le dire. Voici la pente de Hindhead. La
fougère y vire encore au roux en novembre, et la bruyère au rouge
en juillet. Mais où se trouve maintenant le manoir de
Cosford ? Où est la vieille maison de Tilford ? Que
reste-t-il, à part quelques vieilles pierres éparpillées, de la
puissante abbaye de Waverley ? Mais cependant le Temps, ce
grand rongeur, n’a pas tout mangé encore ! Accompagnez-moi
vers Guildford, lecteur, sur la grand-route. Ici, où ce monticule
vert se dresse devant vous, regardez vers ce sanctuaire sans toit
exposé aux quatre vents. C’est celui de Sainte-Catherine où Nigel
et Mary avaient échangé leurs promesses. En bas serpente la rivière
bleue, et là-bas se dresse toujours la sombre forêt de Chantry qui
s’élève vers un sommet nu sur lequel, intacte et couverte de son
toit, se dresse la chapelle du Martyr où les deux compagnons
vainquirent les archers du vilain seigneur de Shalford. Plus loin,
sur les flancs de ces longues collines calcaires, on voit encore la
route qu’ils suivirent pour s’en aller en guerre. Et