Tote Maedchen luegen nicht

Herz. Er müsse ihr unbedingt sagen, dass ihm nichts passiert sei. Ich rief die Polizei an und versicherte dem Mann, dass ich weiterhin versuchen würde, seine Frau zu erreichen. Aber er wiederholte nur ein ums andere Mal, dass sie unbedingt Bescheid wissen müsse. Sie müsse wissen, dass es ihm gut gehe. Ihr Haus sei ganz in der Nähe.
    Inzwischen hatte sich eine kleine Menschenmenge versammelt, von der sich einige um den Fahrer des anderen Wagens kümmerten. Er ging in die Abschlussklasse unserer Schule und war in sehr viel schlechterem Zustand als der alte Mann. Ich rief den Leuten zu, sie sollten sich auch um den Mann kümmern, bis der Krankenwagen eintreffe. Dann lief ich seinem Haus entgegen, um seine Frau zu beruhigen. Doch wusste ich damals nicht, dass es dasselbe Haus war, in dem Hannah gewohnt hatte.
    Dieses Haus.
    Doch diesmal gehe ich in aller Ruhe. So wie Justin und Zach einst mitten auf der Straße dem East Floral Canyon entgegengeschlendert waren, wo zwei Straßen aufeinandertreffen wie ein umgedrehtes T - genau wie es Hannah beschrieben hat.

    Die Vorhänge vor dem Erkerfenster sind zugezogen. In dem Sommer, bevor du an die Highschool gekommen bist, Hannah, hast du dort mit Kat gesessen. Ihr habt auf die Straße geschaut - dorthin, wo ich jetzt stehe - und beobachtet, wie die beiden Jungs auf dein Haus zugingen. Habt beobachtet, wie sie auf dem nassen Gras ausgerutscht und übereinandergefallen sind.
    Ich gehe weiter, bis ich im Rinnstein stehe und die Spitzen meiner Schuhe die Bordsteinkante berühren. Dann betrete ich die Rasenfläche und bleibe stehen. Es sind nur zwei kleine Schritte, doch ich rutsche nicht aus, sondern frage mich, ob sich Hannah ein paar Monate später womöglich in Zach statt in Justin verliebt hätte, falls die beiden damals bis zu ihrer Haustür vorgedrungen wären. Wäre Justin damit aus dem Spiel gewesen? Hätten die Gerüchte gar nicht erst angefangen?
    Wäre Hannah dann noch am Leben?

    Der Tag, an dem deine Liste in Umlauf kam, war gar nicht sooo schlimm. Das heißt, ich hab’s überlebt. Ich wusste ja, dass es ein Scherz war. Und die Leute, die sich auf den Gängen um diejenigen scharten, die eine Kopie der Liste hatten, wussten auch, dass es ein Scherz war. Ein dreister, alberner Scherz.
    Doch was passiert eigentlich, wenn jemand behauptet, dass du den geilsten Arsch einer bestimmten Jahrgangsstufe hast? Ich will es dir sagen, Alex, weil du es sonst nie erfahren wirst. Es ermutigt die Leute - manche Leute -, dich so zu behandeln, als wärst du auf diesen ganz bestimmten Körperteil reduziert.
    Beispiel gefällig? Dann sieh dir B3 auf der Karte an. Blue Spot Liquor.

    Das ist ganz in der Nähe.
    Ich weiß nicht, warum der Laden so heißt, aber er liegt nur ungefähr einen Block von meinem ersten Haus entfernt. Dort bin ich immer hingegangen, wenn ich Lust auf was Süβes hatte, also praktisch jeden Tag.
    Das Blue Spot wirkt von der Straße aus so schmuddelig, dass ich mich noch nie hineingetraut habe.
    In fünfundneunzig Prozent aller Fälle war das Blue Spot total leer. Nur ich und der Mann hinter der Kasse.
    Ich wette, die meisten Leute gehen dort achtlos vorbei, weil der winzige Laden eingequetscht zwischen zwei anderen Geschäften liegt, die beide leer stehen, seit wir hierhergezogen sind. Außerdem sieht er von außen wie eine einzige Werbefläche für Alkohol und Zigaretten aus. Und von drinnen? Ganz genauso.
    Ich gehe den Bürgersteig entlang, der an Hannahs altem Haus vorbeiführt. Die Auffahrt steigt sanft an und endet an einem verwitterten hölzernen Garagentor.
    Auf der Theke steht ein Metallgestell, in dem sich all meine Lieblingssüßigkeiten befinden. Und immer wenn ich eintrete, lässt der Mann zur Begrüßung die Kasse klingeln, weil er weiß, dass ich seinen Laden nie mit leeren Händen wieder verlasse.
    Jemand hat mal gesagt, sein Gesicht sehe aus wie eine Walnuss. Und das stimmt tatsächlich! Wahrscheinlich liegt das an den vielen Zigaretten, aber dass er Wally heißt, macht die Sache natürlich auch nicht besser.
    Hannah kam immer mit einem blauen Fahrrad zur Schule. Ich sehe noch genau vor mir, wie sie die Fahrbahn entlangradelt, den Lenker einschlägt und auf dem Bürgersteig an mir vorbeifährt. Ich schaue ihr nach, wie sie Bäume, parkende Autos
und Häuser hinter sich lässt und schließlich aus meinem Blickfeld entschwindet.
    Langsam drehe ich mich um und gehe davon.
    Ob ihr’s glaubt oder nicht, ich habe Wally noch nie ein Wort reden gehört,