Unverstanden

eine Rolle ausgeben, die einen Tag reichte, wenn man für zehn Dollar eine bekommen konnte, die zwei Tage reichte?
    Nicht einmal in den Toiletten von Southern Toilet Supply wurde das eigene Produkt benutzt, was Martin deshalb so genau wusste, weil sein Schreibtisch günstigerweise direkt neben der Damentoilette stand und er sah, dass alle direkt unter den Augen des Managements ihre eigenen Rollen mitbrachten.
Martin war noch nie eine Plaudertasche gewesen, deshalb hielt er den Mund. Im Grunde genommen hielt er den Mund bei vielen Dingen, die er im Büro passieren sah, obwohl die meisten Verfehlungen seinen Peinigern reihenweise die Kündigung eingebracht hätten. Das war sein Lebenslos: Er war zu gut für diese Welt.
    Vor dem Tor bremste er. Der Wachmann saß in seinem Häuschen und schaute die Morgennachrichten. Martin stieg ein Hauch Marihuana in die Nase, als er an dem offenen Fenster vorbeifuhr, aber er schaute stur geradeaus, denn er suchte in dem Meer von Pick-ups und SUVs nach einem Parkplatz. Als Martin sich den Camry gekauft hatte, hatte irgendjemand gemeint, er sehe aus wie das neue Mädchen im Football-Team.
    Martins Hand hatte auf der Fahrt zur Arbeit nicht aufgehört zu bluten. Er steckte sich eine Ecke des Taschentuchs zwischen die Lippen, um es zu befeuchten, und versuchte, das Blut vom Lenkrad zu wischen. Doch das Kunstleder gab den Lebenssaft nicht wieder her. Er musste sich irgendein Reinigungsmittel holen. Southern BioPower für die Beseitigung von besonders hartnäckigen Verschmutzungen vielleicht. Nach dem Lunch würde er sich ein Probefläschchen holen und die Flecken wegputzen.

    »Lunch«, murmelte er. Er hatte sein Lunchpaket vergessen.
    Martin stieg aus und sperrte die Tür mit dem Schlüssel zu. Dann sah er, dass sein Aktenkoffer noch auf dem Rücksitz lag und sperrte wieder auf.
    »Hey, Zinken!«
    Martin spürte, wie ihm der Rücken steif wurde.
    »Zinken!« So begrüßte Daryl Matheson Martin jeden Morgen seit der dritten Klasse, in der Martin in die Tucker-Grundschule versetzt worden war. Martins Vater war eben erst gestorben, was Evie zwang, in ein weniger vornehmes Viertel der Stadt zu ziehen. Martin hatte sich vorgestellt, dass seine neue Schule ihm neue Chancen auf Freundschaften und Beliebtheit eröffnen würde, die in seiner früheren Schule undenkbar waren.
    Martin hatte sich getäuscht.
    »Zinken? Hey, Zinken? Wie läuft’s?«
    Er würde weiter schreien, bis Martin ihm antwortete. Nach dem Motto »Den Stier bei den Hörnern packen« war dies ein durchaus nachvollziehbares Verhalten. Daryl wollte nicht, dass man ihm in der Öffentlichkeit die kalte Schulter zeigte, denn das würde bedeuten, dass er ein schlechter Mensch war. Solange Martin ihm antwortete, konnte Daryl sich weiter einbilden, dass es ein sechsunddreißigjähriger Mann, der noch bei
seiner Mutter wohnte, mochte, »Zinken« genannt zu werden.
    »Zinken? Zinken, wie läuft’s? Wie stehen die Aktien, Mann?«
    »Hey, Daryl«, sagte Martin. Daryl zeigte ein zufriedenes Grinsen und boxte ihm so heftig auf den Arm, dass Martin seinen Aktenkoffer fallen ließ. Papiere quollen heraus, und Martin griff nach ihnen und versuchte, die Ordnung wiederherzustellen.
    Daryl kauerte sich hin, machte aber keine Anstalten zu helfen. »Du hast Blut auf den Händen.«
    Martin merkte, dass er recht hatte. Die Schnitte von der Plastikstoßstange waren wieder aufgegangen. Er griff nach seinem Taschentuch, doch dann fiel ihm ein, dass er es ins Handschuhfach gestopft hatte.
    Martin murmelte: »Was für eine Sauerei«, und versuchte, die Blätter aufeinanderzustapeln, ohne sie blutig zu machen. Er sah Graphiken und Kreisdiagramme, die sichtbaren Resultate seiner Arbeit für den bevorstehenden Vortrag bei der Handelsmesse der Sanitärbedarfsindustrie.
    Daryl wandte sich interessanteren Dingen zu. »Scheiße, Mann, jemand ist dir ans Auto gefahren.«

    »Ich weiß.«
    »Da fehlt ja die ganze Hälfte der vorderen Stoßstange.«
    »Ich weiß.«
    »Wird teuer werden. Sogar noch schlimmer als der Schlappschwanz. Hey, wann lässt du das endlich ausbessern?«
    Martin biss die Zähne zu fest zusammen und spürte, dass einer seiner rechten Backenzähne sich bewegte.
    »Zinken?« Daryl kauerte bereits vor der Stoßstange. Er trug einen grauen Overall, auf der Brust stand sein Name in roter Schreibschrift. Daryl arbeitete am Fließband als Qualitätskontrolleur. Jede zehnte Flasche von UrinEx musste sprühgetestet werden. Acht Stunden pro Tag schnappte