02 Ich bin so Fry: Meine goldenen Jahre

Steve in Draycott Place so glücklich zu sein schienen, dass es Zeit sei, Chelsea hinter mir zu lassen und eine eigene Wohnung zu beziehen. Für hundert Pfund die Woche wurde ich zum Mieter einer möblierten One-Bedroom-Wohnung am Regent Square in Bloomsbury. Nur ich und die neue Liebe meines Lebens.

Computer 2 – Computer, zum Zweiten
     
    Anfang des Jahres hatte ich Hugh begeistert angerufen: »Ich hab mir gerade einen Macintosh gekauft. Tausend Pfund hab ich dafür hingelegt.«
    »
Was?
«
    Hugh hatte ungefähr eine Woche lang seinen Spaß daran, die Kunde von meiner absurd exorbitanten Ausgabe für so etwas Simples wie einen Regenmantel zu verbreiten, bevor er herausfand, dass Macintosh ein neuer Typ von Computer war.
    Ich war in dies eigentümlich schöne Stück Technologie hemmungsloser verliebt als in alles, was ich je zuvor besessen hatte. Ein Kabel führte aus dem Macintosh heraus und endete an einem kleinen Gerät, das »Maus« genannt wurde. Der Bildschirm war
weiß
, wenn man den Computer anwarf und die Systemdiskette lud. Der Text, der sichtbar wurde, war schwarz auf weiß wie auf Papierund nicht so unscharf grün oder orange auf schwarz schimmernd wie bei all den anderen Computern. Ein kleiner Pfeil auf dem Bildschirm ließ sich durch Bewegungen mit der Maus auf dem Schreibtisch neben dem Computer aktivieren. Zeichnungen einer Diskette, auch Floppy Disk genannt, und eines Papierkorbs erschienen auf dem Bildschirm, und am oberen Rand standen Wörter auf einer Leiste, die, wenn durch einen Mausklick geöffnet, eine Art graphischer Jalousie herunterließen, auf der die Menüoptionen zu lesen waren. Man konnte mit Doppelklicks Dokumente, Ordner und Fenster öffnen. Ich hatte dergleichen weder gesehen, noch mir je vorstellen können. Keiner hatte es gekonnt. Nur Apples kurzlebiger Lisa-Computer hatte zuvor diese Bedienungsmethode genutzt, aber nie seinen Platz auf dem Heimcomputer-Markt gefunden.
    Während ihrer Entwicklung hatte man diese spezielle Benutzeroberfläche WIMP genannt, was für Windows, Icons, Menus, Pointing-device stand. Ich wurde auf der Stelle zum sklavischen Bewunderer der Eleganz, des Bedienungskomforts, der Anwendungsmöglichkeiten und des Esprits. Die meisten von Ihnen, die das hier lesen, werden zu jung sein, um sich eine Zeit vorzustellen, in der die Computer in irgendeiner anderen Form hätten angeboten werden können, aber damals war die Technologie neu und revolutionär. Seltsamerweise setzte sie sich lange Zeit nicht durch. Noch jahrelang nach der Einführung des Apple Macintosh im Januar 1984 taten die Rivalen –IBM, Microsoft, Apricot, DEC, Amstrad und andere – sämtlich die Maus, das Icon und den graphischen Schreibtisch als »Gag«, »kindisch« und »kurzlebige Mode« ab. Nun, ich werde darauf verzichten, noch weiter in diese Materie einzudringen. Mir istvöllig klar, dass meine Liebe zu all diesem depperten Zauberwerk zum Minderheitenvergnügen zählt. Und Sie müssen nur wissen, dass ich, mein 128-Kilobyte-Macintosh, Imagewriter-Bitmap-Drucker und eine kleine Sammlung von Floppy Disks alle sehr,
sehr
glücklich miteinander sind. Welches denkbare Bedürfnis nach Sex oder menschlichen Beziehungen könnte ich darüber hinaus noch haben?
    Hugh, Katie und Nick Symons teilten sich ein Haus in Leighton Grove, Kentish Town; ich hatte meine Wohnung in Bloomsbury; Kim blieb weiterhin in Chelsea. Wir sahen einander so oft wie möglich, aber mir standen die Auftritte auf einer Bühne im West End bevor, und zwar achtmal die Woche.
    Richard Armitage hatte mit Patrick und den Produzenten von
Forty Years On
vereinbart, dass ich im November für einige Tage der Spielzeit beurlaubt wurde, damit ich nach Leicester reisen könnte, um bei der Premiere von
Me and My Girl
anwesend zu sein: Auf dieser Vertragsklausel hatte Richard nicht deswegen bestanden, weil er freundlicherweise meinte, mir sei zu gönnen, dass ich an der Premiere eines Musicals teilnahm, zu dem ich ein Skript geliefert hatte, sondern weil er sicherstellen wollte, dass ich zur Stelle war, sollten die Generalprobe und die Premiere zeigen, dass unvorhergesehen dringende Textkorrekturen gemacht werden müssten.
    Wir hatten in den vergangenen Monaten an einigen seltsamen Unterhaltungen teilgenommen, in denen Richard bewies, dass er mitten in einem Satz umschalten konnte und dann zwischen seiner Identität als Produzent der Show, der als Erbe und Manager des Nachlasses des Komponisten, und zuletzt, aber nicht am